Итак, продолжаю. Третьего сентября Нина (вроде бы) покинула дом Ханса, оставив там детей, и отправилась на вечеринку к подруге - это по одной, ранней, версии. Позднее же утверждалось, что она отправилась поужинать с бойфрендом - неким Энтони Зографусом (Anthony Zografos). между прочим, тоже работающим в сфере информационных технологий (сведения о нем можно почерпнуть здесь. Как бы то ни было, ни там, ни там она не появилась.
Поиски Нины начались через несколько дней, по чьей инициативе - не очень понятно, но во всяком случае - не по инициативе (почти) бывшего мужа. И велись без особого энтузиазма до тех пор, пока на 8-й (или 9-й, как считать часовые пояса) день не была обнаружена ее машина.
Аккуратно припаркованная, запертая, внутри она содержала, однако, дамскую сумочку с документами, деньгами и кредитками, а также мобильник. Были в машине и продукты, купленные для вечеринки - вне зависимости от того, с кем она планировала ее провести.
После этого за поиски принимаются более серьезно. На сайте privet.ru возникает упомянутая выше тема, посвященная исчезновению Нины Рейзер, затем возникает сайт Помогите найти Нину Рейзер, где за предоставление информации о ней объявляется награда в 15 тысяч американских рублей.
Одновременно с этим начинает витать мысль о причастности Ханса к исчезновению жены. На чем она основывается - непонятно, никаких сообщений в прессе или заявлений официальных лиц не обнаруживается.
Наконец, в конце сентября (23-24) осуществляются массовые поиски в окрестных лесных массивах - силами полиции, с собаками и привлечением добровольцев. Поиски оказываются безрезультатными - никаких следов Нины не обнаружено.
Сам Ханс всячески избегает встреч с полицией - по выражению прессы, отказывается от сотрудничества. Дети переходят на попечение общества - то есть, насколько я могу судить, помещаются в нечто вроде приюта для сирот. Хотя в наличии имеется бабушка по отцу - Беверли Палмер, а из Петербурга приезжает бабушка по матери - Ирина Шаранова.
Хансу все же не удается избежать общения с правоохранительными органами - в начале октября у него берут кровь для анализа (как задумчиво сообщалось в прессе, для анализа на ДНК). Из чего можно было заключить, что где-то найдены какие-то т.н. биологические улики (кровь, волосы и т.п.).
Затем в доме Рейзера производится обыск, давший такие улики, которые позволили санкционировать 10 октября его арест. По сообщениям прессы, вместе с ним было арестовано еще два человека, но об их личностях никакой информации в известных мне источниках не имеется (и в дальнейшем о них не упоминается вообще). Теперь, по законам штата Калифорнии, ему в течении 48 часов должно быть предъявлено обвинение...
Каковы были улики, обнаруженные в доме Рейзера? В разных вариантах эта тема муссировалась в местной интернет-прессе, но я от ответа на этот вопрос пока воздержусь. Ибо жду заключения одного из членов нашего комьюнити - в недавнем прошлом эксперта-криминалиста по профессии.
А пока сделаю маленькое технологическое отступление. Я уже говорил, что Рейзер был создателем и основным разработчиком файловой системы для ОС Linux - ReiserFS, давно (с 2001 года) и успешно используемой многими и многими пользователями, в том числе и в индустриальных масштабах - например, на критически важных серверах Интернета и интранета.
В последние же годы им разрабатывалась файловая система Reiser4 - с одной стороны, логическое продолжение сврей предшественницы, с другой - принципиально новая разработка, функции которой далеко выходят за рамки просто файловой системы. В августе 2004 года она обретает статус релиза - то есть считается вполне надежной и годной к индустриальному применению. Однако поддержка ее не включается в официальное ядро Linux. В результате те пользователи Linux, которые хотели использовать Reiser4, должны были обращаться к патчам ядра сторонних разработчиков. Впрочем, в некоторых (хотя и единичных) дистрибутивах поддержка Reiser4 была штатной функцией (ныне ни в одном из дистрибутивов ее не найти).
Причины отсутствия официальной поддержки ReiserFS выдвигались разные, иногда достаточно формальные - например, несоответствие форматирования кода драйверов Reiser4 стандарту, принятому в коде ядра; это примерно то же самое, что (для литературных текстов) различие в величине абзацных отступов.
И так было на протяжении более чем двух лет - срок для Open Source проектов просто астрономический. Пока Эндрю Мортон, один из главных разработчиков ядра Linux, в своем интервью не обмолвился (правда, между строк) - если поддержка Reiser4 будет включена в ядро, а разработка ее по каким-либо причинам прекратится, это доставит много сложностей остальным разработчикам. Было это 22 сентября 2006 года...
Что же до ReiserFS - то, как я говорил, она использовалась очень широко, во многих дистрибутивах Linux выступая в качестве файловой системы по умолчанию. В частности - в дистрибутиве Suse, второй по распространенности Linux-системе, в том числе и в корпоративной сфере. Дистрибутив этот, начиная с 1994 года, разрабатывался одноименной немецкой фирмой, активно участвующей в финансировании проектов по разработке открытого софта, в частности - и фирмы Namesys, принадлежащей Рейзеру.
В скобках заметим, что вторым основным источником финансирования работ Ханса (а может быть, и первым) было агентство DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency - агентство передовых оборонных исследовательских проектов), находящее в подчинении Министерства обороны США. И это при том, что большинство разработчиков команды Namesys проживают в России и на Украине...
В 2004 году фирма Suse была куплена компанией Novell - для людей, тесно не связанных с IT-индустрией, имя это, в отличие от Microsoft, ничего не говорит. Однако для IT-специалистов, особенно нашей страны и сопредельных стран оно - нечто типа живой легенды, выступая своего рода синонимом локальной сети, как Ленин и Партия (говоришь сеть - подразумеваешь Novell, говоришь Novell - подразумеваешь сеть).
До того времени фирма Novell в сфере свободного софта никак не отметилась, и потому поначалу продолжались традиции Suse. Однако постепенно они тем или иным образом модифицировались, пока наконец в выступлении одного из руководителей разработки Suse не прозвучал отказ от использования ReiserFS в качестве умолчальной. Резонов к тому он привел много, повторять их не буду, но поверьте - все они были более чем смешны. Это произошло 4 октября 2006 года. До ареста Ханса Рейзера оставалась еще неделя...
PS Здесь позвольте мне взять тайм-аут. Конечно, в добрых традициях журналитстких расследований следовало бы развести турусы на колесах со ссылками на компетентные мнения. Но мне вдруг стало по настоящему страшно. Ссылки на интернет-треп никому ничем по настоящему не опасны - и то в первой части своего очерка я их избегал. А тут ребятам реально может грозить потеря работы - мир тесен, и все носители компетентных мнений вычисляются очень легко...
Все равно до окончания истории еще далеко. В следующей части я вернутсь к уликам и обвинительному заключению, которое и было предъявлено Хансу Рейзеру 13 октября 2006 года.
четверг, 21 июня 2007 г.
среда, 20 июня 2007 г.
Экспедиция "Тверь". Подробности о Старице
Как я уже говорил, главной целью нашей экспедиции был все-таки город Старица. Кое-какими подробностями о котором я и хочу поделиться.
Традиция возводит историю Старицы к началу XII века, когда два инока Трифон и Никандр пришли в эти края из Киево-Печорской лавры и основали часовню, превратившуюся со временем в нечто вроде монастыря - укрытия для беженцев от мирских лишений. Считается, что монастырь этот был прямым предшественником будущего Успенского монаястыря, но никаких доказательств тому не имеется. По сведениям, полученным в краеведческом музее, этот пра-монастырь находился заведомо в другом месте. Вероятно, он прекратил свое существование во время, которые в истории именуют татаро-монгольским нашествием. Хотя и указаний на то, что он был непосрдественно разрушен Батыевой ратью, я тоже не нашел.
Достоверно же история Старицы прослеживается с 1297 года, когда близ впадения одноименной реки в Волгу, на левом берегу последней, была построена крепость сугубо военного назначения - это от нее сохранились фрагменты оборонительного вала. Впрочем, именуется она в источниках Новым, или Высоким, городком - нынешнее название закрепляется за ней лишь к концу XV века. Монастырь же, составляющий неотъемлемую часть города, был построен уже во времена князей Старицких, в XVI веке, и назван Успенским - по аналогии с Московским Успенским собором, не без влияния которого проектировался его храм.
История князей Старицких была короткой, но драматичной. Начинается она с князя Андрея, одного из младших сыновей Ивана III, получившего свой удел в 1519 году от брата - Василия III. Женатый на Ефросинии Андреевне Хованской, происходившей из князей рода Гедиминовичей, он имел единственного сына - Владимира, в последующем того самого Старицкого воеводу, о котором писал Алексей Константинович aka Толстой.
Андрей Старицкий погиб во время смуты по малолетству Ивана IV (будущего Грозного). Заключенный в тюрьму усилиями Елены Глинской и ее группировки, он был там благополучно уморен. Ефросинья же - подверглась заключению, сначала - отдельно от сына.
Однако, благодаря очередному перевороту по смерти Елены Глинской, к власти приходят Бельские, реабилитировавшие многих жертв прежнего режима. В том числе - и семью Андрея Старицкого. В результате Владимир, вполне еще малолетним, оказывается правителем наследственного удела.
Впрочем, детство и юность его протекали в основном при великокняжеском дворе, а дальнейшая жизнь была посвящена военной карьере. В частности, есть косвенные указания на то, что именно старицкие части под его командованием внесли решающий вклад в победоносный штурм Казани в 1552 году.
В дальнейшем Андрей Старицкий ведает обороной южной границы, а с 1562 года участвует в Ливонской войне, в частности, во взятии Полоцка.
Тем не менее, отношение к нему со стороны царя Грозного было очень настороженным. В случае пресечения царствующей линии Андрей Старицкий оказывался единственным претендентом на престол, что и было обыграно еще в 1553 году, во время болезни Грозного. Когда, в предвидении его кончины часть бояр, не желая повторения правления малолетнего наследника, обсуждали возможность передачи правления князю Андрею. Впрочем, царь выздоровел, и вопрос престолонаследия был снят с повестки дня. Однако тень тех событий легла на всё последующее.
В результате после ряда опал (во время одной из опал княгиня Ефросинья была пострижена в монахини) и примирений, споровождаемых совместными пьянками в Старице, князь Андрей был обвинен в измене и убит вместе с женой и двумя малолетними сыновьями - согласно Карамзину, их вынудили выпить йаду. Уморили и находившуюся в монастыре Ефросинью.
После искоренения старицкого удела город становится резиденцией Ивана Грозного. В Смутное время город был сожжен, затем восстановлен при Михаиле Романове в качестве крепости. Со временем восстановлен был и Успенский монастырь и прочие церкви.
После основания Петербурга Старица была довольно важной пристанью на Волжском пути, по которому транпортировался харч для обеспечения столицы. Глядя на сегодняшнююб Волгу у Старицы, трудно представить, что когда-то она была здесь судоходной даже для пароходов. Появление железных дорог, миновавших Старицу, знаменовало окончательный упадок города. Ныне это - районный центр с населением менее 10 тысяч человек.
В Успенском монастыре (тонее, официально он называется Свято-Успенским) полным ходом идут сейчас восстановительные работы. Интересно, что финансируются они, по агентурным данным, областной администрацией...
На территории монастыря - краеведческий музей. Нижний его, полуподвальный, ярус, посвящен глубокой местной старине - начиная с неолитических кремнёвых орудий. Очень впечатляют:
реконструкция неолитического дома в натуральную величину;
макет-реконструкция укрепленного поселения раннежелезного века (дьяковская культура, носители которой рассматриваются как угро-фины);
макет-реконструкция Старицкой крепости - в том виде, в каком она называлась Новым городком.
Второй ярус посвящен истории Старицкого княжества и последующих времен, вплоть до почти современности.
Традиция возводит историю Старицы к началу XII века, когда два инока Трифон и Никандр пришли в эти края из Киево-Печорской лавры и основали часовню, превратившуюся со временем в нечто вроде монастыря - укрытия для беженцев от мирских лишений. Считается, что монастырь этот был прямым предшественником будущего Успенского монаястыря, но никаких доказательств тому не имеется. По сведениям, полученным в краеведческом музее, этот пра-монастырь находился заведомо в другом месте. Вероятно, он прекратил свое существование во время, которые в истории именуют татаро-монгольским нашествием. Хотя и указаний на то, что он был непосрдественно разрушен Батыевой ратью, я тоже не нашел.
Достоверно же история Старицы прослеживается с 1297 года, когда близ впадения одноименной реки в Волгу, на левом берегу последней, была построена крепость сугубо военного назначения - это от нее сохранились фрагменты оборонительного вала. Впрочем, именуется она в источниках Новым, или Высоким, городком - нынешнее название закрепляется за ней лишь к концу XV века. Монастырь же, составляющий неотъемлемую часть города, был построен уже во времена князей Старицких, в XVI веке, и назван Успенским - по аналогии с Московским Успенским собором, не без влияния которого проектировался его храм.
История князей Старицких была короткой, но драматичной. Начинается она с князя Андрея, одного из младших сыновей Ивана III, получившего свой удел в 1519 году от брата - Василия III. Женатый на Ефросинии Андреевне Хованской, происходившей из князей рода Гедиминовичей, он имел единственного сына - Владимира, в последующем того самого Старицкого воеводу, о котором писал Алексей Константинович aka Толстой.
Андрей Старицкий погиб во время смуты по малолетству Ивана IV (будущего Грозного). Заключенный в тюрьму усилиями Елены Глинской и ее группировки, он был там благополучно уморен. Ефросинья же - подверглась заключению, сначала - отдельно от сына.
Однако, благодаря очередному перевороту по смерти Елены Глинской, к власти приходят Бельские, реабилитировавшие многих жертв прежнего режима. В том числе - и семью Андрея Старицкого. В результате Владимир, вполне еще малолетним, оказывается правителем наследственного удела.
Впрочем, детство и юность его протекали в основном при великокняжеском дворе, а дальнейшая жизнь была посвящена военной карьере. В частности, есть косвенные указания на то, что именно старицкие части под его командованием внесли решающий вклад в победоносный штурм Казани в 1552 году.
В дальнейшем Андрей Старицкий ведает обороной южной границы, а с 1562 года участвует в Ливонской войне, в частности, во взятии Полоцка.
Тем не менее, отношение к нему со стороны царя Грозного было очень настороженным. В случае пресечения царствующей линии Андрей Старицкий оказывался единственным претендентом на престол, что и было обыграно еще в 1553 году, во время болезни Грозного. Когда, в предвидении его кончины часть бояр, не желая повторения правления малолетнего наследника, обсуждали возможность передачи правления князю Андрею. Впрочем, царь выздоровел, и вопрос престолонаследия был снят с повестки дня. Однако тень тех событий легла на всё последующее.
В результате после ряда опал (во время одной из опал княгиня Ефросинья была пострижена в монахини) и примирений, споровождаемых совместными пьянками в Старице, князь Андрей был обвинен в измене и убит вместе с женой и двумя малолетними сыновьями - согласно Карамзину, их вынудили выпить йаду. Уморили и находившуюся в монастыре Ефросинью.
После искоренения старицкого удела город становится резиденцией Ивана Грозного. В Смутное время город был сожжен, затем восстановлен при Михаиле Романове в качестве крепости. Со временем восстановлен был и Успенский монастырь и прочие церкви.
После основания Петербурга Старица была довольно важной пристанью на Волжском пути, по которому транпортировался харч для обеспечения столицы. Глядя на сегодняшнююб Волгу у Старицы, трудно представить, что когда-то она была здесь судоходной даже для пароходов. Появление железных дорог, миновавших Старицу, знаменовало окончательный упадок города. Ныне это - районный центр с населением менее 10 тысяч человек.
В Успенском монастыре (тонее, официально он называется Свято-Успенским) полным ходом идут сейчас восстановительные работы. Интересно, что финансируются они, по агентурным данным, областной администрацией...
На территории монастыря - краеведческий музей. Нижний его, полуподвальный, ярус, посвящен глубокой местной старине - начиная с неолитических кремнёвых орудий. Очень впечатляют:
реконструкция неолитического дома в натуральную величину;
макет-реконструкция укрепленного поселения раннежелезного века (дьяковская культура, носители которой рассматриваются как угро-фины);
макет-реконструкция Старицкой крепости - в том виде, в каком она называлась Новым городком.
Второй ярус посвящен истории Старицкого княжества и последующих времен, вплоть до почти современности.
Дело Ханса Рейзера. Часть 1
Эта заметка была написана на следующий день после ареста Ханса. И 13-10-2006 размещена на сайте Лавровый лист. Ниже приводится ее текст практически в первозданном виде - с минимальной стилистической и орфографической правкой.
Эта детективная история разворачивается сейчас, можно сказать, на наших глазах. Причем пока достоверно неизвестно, что же собственно произошло. А уж чем дело кончится - и подавно.
Сначала кратко, чисто для справки, о ком идет речь. Ханс Рейзер - очень известный человек в мире разработчиков и пользователей открытого программного обеспечения, создатель одной из лучших файловых систем для Linux - ReiserFS, и ее принципиально новой версии - Reiser4, роль которой далеко выходит за рамки файловых систем вообще. В описываемо время проживал в городе Окленд штата Калифорния. Чуть позднее я вернусь к биографическим подробностям - они важны сейчас и, возможно окажутся еще более важными в будущем.
Почему я рассказываю эту историю здесь, а не на каком-либо сайте, имеющем отношение к Linux и Open Source? Я вообще долго колебался, имею ли я право писать об этом - иногда я казался себе кем-то вроде мародера. Но, тем не менее, решился - ведь это будет своего рода хроника текущих событий. Однако примеры обсуждения этой истории на тематических форумах выявили проявления страстей совершенно разных, не относящихся к делу, в том числе и чисто технологических (потому и даю только один пример, где все происходило более-менее в рамках приличия. И потому я для размещения ее выбрал сайт нейтральный, где ее прочтут люди, профессионально не связанные с темой, но способные рассмотреть ее если не совсем объективно, то хотя бы не предвзято. Да и тема-то, собственно, совсем не технологическая...
Длинное оказалось вступление, но должен его еще продлить - традиционным disclamer'ом. Я постараюсь писать, излагая только фактографическую сторону дела, как говорил старина Тацит, без гнева и пристрастия, по возможности избегая всякого рода моральных оценок (и оценок вообще). Получится или нет - судить читателю. Ибо относиться к Хансу равнодушно я не могу, слишком уважая результаты его работы.
Итак, начало истории. Я, как и большинство моих коллег, узнал о ней ранним утром 11 октября (другое дело, что понятие об утре, и тем более раннем, у всех нас разное). Когда по всем сайтам Рунета, связанным с тематикой Linux и Open Source, прошла новость: Ханс Рейзер арестован по подозрению в убийстве своей жены в городе Окленд, 10 октября, в 11 часов по местному времени - вот ее первоисточник.
В первый момент это сообщение было воспринято как утка или глупая шутка - кое-кто задумался даже, не 1-е ли на дворе апреля. Однако в таких случаях каждый IT╢шник по привычке обращается к Google. И гугление (кстати, в английском языке глагол to google недавно утвержден официально) показало, что ни об утке, ни о шутке говорить не приходится - история эта началась не вчера и широко освещалась в региональной прессе и Интернет-изданиях, находя отражение даже на русскоязычных форумах тех краев. Более того, уже некоторое время существовал сайт, специально посвященный одному из аспектов этого дела.
Видимое начало истории падает на 3 сентября - день, когда последний раз видели жену Ханса, Нину Рейзер. С тех пор, и по сей день (12 октября, 19:15 московского времени) ее не видел никто - ни живой, ни мертвой.
Добавлю с скобках, что на момент, когда редактируется эта заметка (20 июня 2007 года), никакой информации о ее судьбе нет по прежнему.
Но тут мне придется прервать повествование, чтобы вернуться к биографическим подробностям - как уже было сказано, они могут оказаться важными.
Итак, Ханс Рейзер... Родился в 1964 году в Калифорнии, там же поучился в средней школе, которую бросил в возрасте 14 лет, по причине несогласия с программой. Тем не менее, в 15 лет его приняли в Калифорнийский университет, Беркли (тот самый, где была создана основа современного Интернета в виде протокола TCP/IP, операционная система BSD и множество других штуковин). И, насколько я понимаю специфику ихнего образования, обучался там по некоей индивидуальной программе (физика, математика и соплеменные науки).
Сколько Ханс проучился в университете - я пока не выяснил. Известно лишь, что диссертации (PhD) он так и не защитил, видимо, посчитав это ненужным.
Начиная с 1988 года, деятельность Ханса протекает в сфере IT и Computer Science. С 1988 по 1996 год он занимает различные должности, связанные с программированием и администрированием, в ряде компаний, от малоизвестных (по крайней мере, мне) до Исследовательского центра IBM (IBM Almaden Research Cente).
В 1997 году Ханс основывает собственную компанию - Namesys; собственно, это небольшая команда разработчиков принципиально новой файловой системы которая получает имя своего основателя - ReiserFS.
К 1999 году относится событие, прямо с IT не связанное, но зато связанное с нашим сюжетом - женитьба. Жена - Нина, жительница Санкт-Петербурга, врач по образованию, 1974 года рождения. Об обстоятельствах знакомства и брака говорить не буду - поскольку точной информации не имею.
Примерно в то же время в Рунете циркулировали упорные слухи, что штаб-квартира Namesys то ли переносится, то ли уже перенесена в Россию. На чем они основывались (и основывались ли вообще на чем-то) - не знаю. Но, что интересно, сайт компании обслуживается DNS-серверами зоны RU...
Впрочем, дальнейшая профессиональная деятельность Ханса к сюжету имеет мало отношения - интересующиеся могут ознакомиться с ней на сайте компании и в многочисленных сетевых и оффлайновых источниках. Для нашей же истории важно, что брачный союз Нины и Ханса, проживавших в вышеупомянутом Окленде, имел результатом рождение двух детей - сына Рори (Rory) и дочери Niorline (транскрибировать не берусь). Ныне им 7 и 5 лет, соответственно (точнее, уже скорее 8 и 6).
Однако брак Нины и Ханса оказался не таким долгим. В 2004 году они становятся "раздельно проживающими супругами". В качестве одной из причин расставания Нина позднее, в ходе бракоразводного процесса, назовет "трудоголизм" мужа - знающие результаты работ Ханса согласятся с этим определением.
Бракоразводный процесс, однако, начался вроде бы лишь в 2006 году. По имеющимся данным, он протекал отнюдь не полюбовно. Англо-американскую юридическую терминологию я не понимаю (впрочем, и русскую-то с трудом), но, судя по всему, Нина, в частности, настаивала на отстранении отца от участия в воспитании детей (насколько я понял за время знакомства с этой историей, в США нет понятия лишения родительских прав в нашем смысле). Тут-то и всплыло определение "трудоголик" (workoholic), его частые поездки в Россию (где работала большая часть его команды), а также ряд других подробностей, на которых я не буду задерживаться, ибо почерпнуты они из не вполне достоверного источника (какого - скажу несколько позже).
Тем не менее, какое-то общение между (почти) бывшими супругами продолжалось. В частности, Нина привозила детей к Хансу и оставляла на несколько дней.
Так было и в день, с которого формально начинается эта история - 3 сентября 2006 года. Нина привезла детей к отцу и уехала. Чтобы более не появляться. Или не уехала. Но с того момента о ней ничего не известно. По крайней мере, по сей день...
И тут нужно сделать отступление об источниках. Почти все, о чем говорилось ранее, основывается на источниках узкопрофессиональных, которые... ну не то чтобы достовернее всех прочих, но легко проверяются IT'шниками по независимым каналам. Ныне же мы вступаем в мир массовых СМИ - новостных сайтов локально-регионального масштаба (нечто типа районных многотиражек старых советских времен), со всеми вытекающими последствиями. И, естественно, англоязычными.
Благо, в этом море у нас будет и русскоязычный путеводитель - сайт http://privet.com, точнее - отдельный трейд его форума, посвященный исчезновению Нины Рейзер, - http://forum.p rivet.com/viewtopic.php?t=105898. Созданный первоначально исключительно для организации помощи в поисках ее (или ее тела), он постепенно, как и любой другой форум, оброс флеймом, флудом, оффтопиком и тому подобными, неизбежно сопутствующими, явлениями. В частности, на нем не только даются ссылки на местные новостные ресурсы, но и часто пересказывается их содержание - на русском языке (правда, с вкраплениями английских юридических терминов). Ныне этот трейд заглош и представляет собой чисто исторический интерес.
Так вот, согласно указанным источникам, Нина направлялась на вечеринку к подруге. И по дороге должна была заехать в магазин за продуктами. Судя по дальнейшему, в магазин она заезжала. Но потом - все...
Поиски начались через несколько дней (насколько я понял, по инициативе подруги, а не мужа, хотя и бывшего). Завершились на восьмой (или девятый, как считать сутки) день - находкой машины Нины. Аккуратно запаркованной, внутри - дамская сумочка с деньгами и тому подобными кредитками, мобильный телефон. И более ничего.
PS Позвольте прерваться. Этот материал пишется мне тяжелее, чем все, что я написал раньше. Тем более, что до предъявления обвинения Хансу остаются считанные часы - а тогда все (или почти) все карты придется выложить на стол...
PPS сего дня: на момент, когда пишутся последние строки, никаких сведений об обвинении в Сети я не видел (м.б. плохо искал).
PPPS дня еще более сегодняшнего: забегая вперед, скажу, что никаких карт на столе мы не увидели и поныне.
Эта детективная история разворачивается сейчас, можно сказать, на наших глазах. Причем пока достоверно неизвестно, что же собственно произошло. А уж чем дело кончится - и подавно.
Сначала кратко, чисто для справки, о ком идет речь. Ханс Рейзер - очень известный человек в мире разработчиков и пользователей открытого программного обеспечения, создатель одной из лучших файловых систем для Linux - ReiserFS, и ее принципиально новой версии - Reiser4, роль которой далеко выходит за рамки файловых систем вообще. В описываемо время проживал в городе Окленд штата Калифорния. Чуть позднее я вернусь к биографическим подробностям - они важны сейчас и, возможно окажутся еще более важными в будущем.
Почему я рассказываю эту историю здесь, а не на каком-либо сайте, имеющем отношение к Linux и Open Source? Я вообще долго колебался, имею ли я право писать об этом - иногда я казался себе кем-то вроде мародера. Но, тем не менее, решился - ведь это будет своего рода хроника текущих событий. Однако примеры обсуждения этой истории на тематических форумах выявили проявления страстей совершенно разных, не относящихся к делу, в том числе и чисто технологических (потому и даю только один пример, где все происходило более-менее в рамках приличия. И потому я для размещения ее выбрал сайт нейтральный, где ее прочтут люди, профессионально не связанные с темой, но способные рассмотреть ее если не совсем объективно, то хотя бы не предвзято. Да и тема-то, собственно, совсем не технологическая...
Длинное оказалось вступление, но должен его еще продлить - традиционным disclamer'ом. Я постараюсь писать, излагая только фактографическую сторону дела, как говорил старина Тацит, без гнева и пристрастия, по возможности избегая всякого рода моральных оценок (и оценок вообще). Получится или нет - судить читателю. Ибо относиться к Хансу равнодушно я не могу, слишком уважая результаты его работы.
Итак, начало истории. Я, как и большинство моих коллег, узнал о ней ранним утром 11 октября (другое дело, что понятие об утре, и тем более раннем, у всех нас разное). Когда по всем сайтам Рунета, связанным с тематикой Linux и Open Source, прошла новость: Ханс Рейзер арестован по подозрению в убийстве своей жены в городе Окленд, 10 октября, в 11 часов по местному времени - вот ее первоисточник.
В первый момент это сообщение было воспринято как утка или глупая шутка - кое-кто задумался даже, не 1-е ли на дворе апреля. Однако в таких случаях каждый IT╢шник по привычке обращается к Google. И гугление (кстати, в английском языке глагол to google недавно утвержден официально) показало, что ни об утке, ни о шутке говорить не приходится - история эта началась не вчера и широко освещалась в региональной прессе и Интернет-изданиях, находя отражение даже на русскоязычных форумах тех краев. Более того, уже некоторое время существовал сайт, специально посвященный одному из аспектов этого дела.
Видимое начало истории падает на 3 сентября - день, когда последний раз видели жену Ханса, Нину Рейзер. С тех пор, и по сей день (12 октября, 19:15 московского времени) ее не видел никто - ни живой, ни мертвой.
Добавлю с скобках, что на момент, когда редактируется эта заметка (20 июня 2007 года), никакой информации о ее судьбе нет по прежнему.
Но тут мне придется прервать повествование, чтобы вернуться к биографическим подробностям - как уже было сказано, они могут оказаться важными.
Итак, Ханс Рейзер... Родился в 1964 году в Калифорнии, там же поучился в средней школе, которую бросил в возрасте 14 лет, по причине несогласия с программой. Тем не менее, в 15 лет его приняли в Калифорнийский университет, Беркли (тот самый, где была создана основа современного Интернета в виде протокола TCP/IP, операционная система BSD и множество других штуковин). И, насколько я понимаю специфику ихнего образования, обучался там по некоей индивидуальной программе (физика, математика и соплеменные науки).
Сколько Ханс проучился в университете - я пока не выяснил. Известно лишь, что диссертации (PhD) он так и не защитил, видимо, посчитав это ненужным.
Начиная с 1988 года, деятельность Ханса протекает в сфере IT и Computer Science. С 1988 по 1996 год он занимает различные должности, связанные с программированием и администрированием, в ряде компаний, от малоизвестных (по крайней мере, мне) до Исследовательского центра IBM (IBM Almaden Research Cente).
В 1997 году Ханс основывает собственную компанию - Namesys; собственно, это небольшая команда разработчиков принципиально новой файловой системы которая получает имя своего основателя - ReiserFS.
К 1999 году относится событие, прямо с IT не связанное, но зато связанное с нашим сюжетом - женитьба. Жена - Нина, жительница Санкт-Петербурга, врач по образованию, 1974 года рождения. Об обстоятельствах знакомства и брака говорить не буду - поскольку точной информации не имею.
Примерно в то же время в Рунете циркулировали упорные слухи, что штаб-квартира Namesys то ли переносится, то ли уже перенесена в Россию. На чем они основывались (и основывались ли вообще на чем-то) - не знаю. Но, что интересно, сайт компании обслуживается DNS-серверами зоны RU...
Впрочем, дальнейшая профессиональная деятельность Ханса к сюжету имеет мало отношения - интересующиеся могут ознакомиться с ней на сайте компании и в многочисленных сетевых и оффлайновых источниках. Для нашей же истории важно, что брачный союз Нины и Ханса, проживавших в вышеупомянутом Окленде, имел результатом рождение двух детей - сына Рори (Rory) и дочери Niorline (транскрибировать не берусь). Ныне им 7 и 5 лет, соответственно (точнее, уже скорее 8 и 6).
Однако брак Нины и Ханса оказался не таким долгим. В 2004 году они становятся "раздельно проживающими супругами". В качестве одной из причин расставания Нина позднее, в ходе бракоразводного процесса, назовет "трудоголизм" мужа - знающие результаты работ Ханса согласятся с этим определением.
Бракоразводный процесс, однако, начался вроде бы лишь в 2006 году. По имеющимся данным, он протекал отнюдь не полюбовно. Англо-американскую юридическую терминологию я не понимаю (впрочем, и русскую-то с трудом), но, судя по всему, Нина, в частности, настаивала на отстранении отца от участия в воспитании детей (насколько я понял за время знакомства с этой историей, в США нет понятия лишения родительских прав в нашем смысле). Тут-то и всплыло определение "трудоголик" (workoholic), его частые поездки в Россию (где работала большая часть его команды), а также ряд других подробностей, на которых я не буду задерживаться, ибо почерпнуты они из не вполне достоверного источника (какого - скажу несколько позже).
Тем не менее, какое-то общение между (почти) бывшими супругами продолжалось. В частности, Нина привозила детей к Хансу и оставляла на несколько дней.
Так было и в день, с которого формально начинается эта история - 3 сентября 2006 года. Нина привезла детей к отцу и уехала. Чтобы более не появляться. Или не уехала. Но с того момента о ней ничего не известно. По крайней мере, по сей день...
И тут нужно сделать отступление об источниках. Почти все, о чем говорилось ранее, основывается на источниках узкопрофессиональных, которые... ну не то чтобы достовернее всех прочих, но легко проверяются IT'шниками по независимым каналам. Ныне же мы вступаем в мир массовых СМИ - новостных сайтов локально-регионального масштаба (нечто типа районных многотиражек старых советских времен), со всеми вытекающими последствиями. И, естественно, англоязычными.
Благо, в этом море у нас будет и русскоязычный путеводитель - сайт http://privet.com, точнее - отдельный трейд его форума, посвященный исчезновению Нины Рейзер, - http://forum.p rivet.com/viewtopic.php?t=105898. Созданный первоначально исключительно для организации помощи в поисках ее (или ее тела), он постепенно, как и любой другой форум, оброс флеймом, флудом, оффтопиком и тому подобными, неизбежно сопутствующими, явлениями. В частности, на нем не только даются ссылки на местные новостные ресурсы, но и часто пересказывается их содержание - на русском языке (правда, с вкраплениями английских юридических терминов). Ныне этот трейд заглош и представляет собой чисто исторический интерес.
Так вот, согласно указанным источникам, Нина направлялась на вечеринку к подруге. И по дороге должна была заехать в магазин за продуктами. Судя по дальнейшему, в магазин она заезжала. Но потом - все...
Поиски начались через несколько дней (насколько я понял, по инициативе подруги, а не мужа, хотя и бывшего). Завершились на восьмой (или девятый, как считать сутки) день - находкой машины Нины. Аккуратно запаркованной, внутри - дамская сумочка с деньгами и тому подобными кредитками, мобильный телефон. И более ничего.
PS Позвольте прерваться. Этот материал пишется мне тяжелее, чем все, что я написал раньше. Тем более, что до предъявления обвинения Хансу остаются считанные часы - а тогда все (или почти) все карты придется выложить на стол...
PPS сего дня: на момент, когда пишутся последние строки, никаких сведений об обвинении в Сети я не видел (м.б. плохо искал).
PPPS дня еще более сегодняшнего: забегая вперед, скажу, что никаких карт на столе мы не увидели и поныне.
Дело Ханса Рейзера. Необходимое вступление
Материалы для этих заметок я начал собирать практически сразу, как узнал о поводе для них - аресте Ханса Рейзера, известного программиста Open Source, разработчика одной из самых совершенных файловых систем в истории IT-индустрии (лично я полагаю ее самой совершенной). Аресте по обвинению в убийстве собственной жены, хотя практически и бывшей.
Первое время я регулярно излагал фактографическую сторону дела, размещая свои заметки на нескольких ресурсах (преимущественно не связанных с IT-сферой), но не особенно их афишируя - в расчете на то, что ясность появится буквально в ближайшие если не дни, то недели.
Однако время шло, а никакой ясности не наступало: судебные заседания либо ничего не решали, либо просто откладывались, иногда по смехотворным причинам. И теперь оснований ожидать разрешения коллизии в обозримом будущем просто нет.
Потому я и решил собрать все свои заметки в одном месте. Именно в том виде, в каком они сочинялись по ходу дела - лишь с минимальной правкой и, возможно, комментариями. Посему в них неизбежны противоречия - я сознательно даже не пытался их устранить: ведь противоречия суть не менее весомые косвенные свидетельства, которые, возможно, когда-нибудь послужат делу выяснения истины.
Впрочем, я и сам рассчитываю дожить до того момента, когда истина будет установлена. Если нет - возможно, мои заметки послужат сюжетом какого-нибудь детектива. Только не след забывать, что речь в них идет не о литературных героях или злодеях, а о реальных людях, наших современниках.
И нет в этом деле никакой ясности...
PS. Все вставки которые я позволил себе сделать при редактировании перед размещением на данном блоге, выделены курсивом.
Первое время я регулярно излагал фактографическую сторону дела, размещая свои заметки на нескольких ресурсах (преимущественно не связанных с IT-сферой), но не особенно их афишируя - в расчете на то, что ясность появится буквально в ближайшие если не дни, то недели.
Однако время шло, а никакой ясности не наступало: судебные заседания либо ничего не решали, либо просто откладывались, иногда по смехотворным причинам. И теперь оснований ожидать разрешения коллизии в обозримом будущем просто нет.
Потому я и решил собрать все свои заметки в одном месте. Именно в том виде, в каком они сочинялись по ходу дела - лишь с минимальной правкой и, возможно, комментариями. Посему в них неизбежны противоречия - я сознательно даже не пытался их устранить: ведь противоречия суть не менее весомые косвенные свидетельства, которые, возможно, когда-нибудь послужат делу выяснения истины.
Впрочем, я и сам рассчитываю дожить до того момента, когда истина будет установлена. Если нет - возможно, мои заметки послужат сюжетом какого-нибудь детектива. Только не след забывать, что речь в них идет не о литературных героях или злодеях, а о реальных людях, наших современниках.
И нет в этом деле никакой ясности...
PS. Все вставки которые я позволил себе сделать при редактировании перед размещением на данном блоге, выделены курсивом.
понедельник, 18 июня 2007 г.
Лошадиные истории
На сочинение этой блогометки меня подвигло очередной трейд Линуксфорума, точнее, даже фраза, высказанная в совершенно иной теме:
Как это ни странно с точки зрения абстрактного друга животных, это действительно так. В подтверждение чего я расскажу пару историй. Однако начать нужно с самого начала...
Во второй половине 70-х годов прошлого века работал я в Киргизии - на южных склонах Алайского хребта, в бассейнах рек Коксу и Кызылсу (последняя, по достижении границы Таджикистана меняет ник на Сурхоб, а потом, уже под alias'ом Вахш, сливается с Пянджем, образуя Амударью).
Предприятие наше называлось - Текеликская ПРП (сиречь поисково-ревизионная партия), и занималось оно тем, что пыталось наковырять в закрома родины немножечко презренного металла. И основным транспортным средством в этом деле были у нас лошади - в количестве сэм, восэм, но никак нэ двадцат пят. Почти всех этих лошадей я помню до сих пор - и по именам, и в морду лица, и по повадкам...
Лошади наши были очень разные, но в большинстве своем имели кровь так называемой новокиргиззской породы. О происхождении которой стоит рассказать отдельно.
В 1912 или 1913 году из Ташкента вырвалась бричка, в которой некий поручик увозил дочку начальника гарнизона - умыкнув по ее согласию. Разъяренный папаня устроил погоню - но безуспешно. Ибо в бричку коренником был запряжен английский чистокровный жеребец поручика, а пристяжными - две столь же чистокровные кобылы, которые он умыкнул из конюшни шефа вместе с дочкой (есть подозрение, что именно за ними-то и устраивал погоню их превосходительство).
Благополучно избегнув преследования, возлюбленные поженились и поселились неподалеку от озера Иссык-Куль. И, будучи оба страстными лошадниками, основали маленький конный заводик - в истоках его были те самые жеребец и кобылы, чистокровные верховые, на которых они бежали из Ташкента.
Это - легенда, подтверждения которой в источниках я не нашел. Да, честно говоря, и не искал, уж больно она красива.
Дальше все было не так здорово - прошла революция, потом последующие безобразия. В начале 20-х бывший поручик умер от тифа. Но его жена сохранила завод и лошадей - это посреди гражданской войны, продолжавшейся в тех краях до начала 30-х, пока товарищ Сталин не запер границу на стальной замок. И продолжала дело, которое завершилось выведением новокригизской породы лошадей.
Считается, что кроме чистокровной вреховой, в них течет кровь обычных табунных киргизских лошадей и донцов. Последние обеспечили, видимо, преобладающую масть - рыжую, часто с золотистым отливом, и очень часто белые чулки (большоая редкость среди лошадей собственно киргизских). Ну а от "англичан" они унаследовали изрядный рост: два жеребца-производителя нашей экспедиционной конебазы, Айгыр и Байтал, были просто огромны.
В нашей партии чистокровных новокиргизов было два - Манук и Малыш. Второй был взращен в собственном коллективе (сиречь на экспедиционной конебазе). А Манук непонятным путем попал к нам с погранзаставы. Как - не ведаю, это было еще до меня, но строевая выучка у него была заметна невооруженным глазом. И еще - он имел привычку кусать сам себя, когда затягивали подпругу: видимо, его крепко отучали кусаться, а выход эмоциям дать хотелось... Манук был конем старшего геолога, Вали Савеьевой - по совместительству, жены начальника партии.
Явную примесь новокиргизской крови имела и самая старая наша лошадь, носившая имя Профессор. Студенты-практиканты из Воронежского университета добавляли к нему фамилию одного нелюбимого ими преподавателя (он давно ушел к верхним людям, и мы ее поминать всуе не будем). У них считалось высшим шиком по возвращении с поля рассказывать: а я вот целое лето на профессоре имя рек ездил.
Профессор имел армейское клеймо, причем, как говорили, строевое. Честно говоря, не знаю, чем оно отличается. Но если это так - то был он старше меня: кавалерия в Советской Армии была ликвидирована в 1956 году, а клеймили его, скорее всего, в двухлетнем возрасте.
Этот самый Профессор отличался тем, что на него можно было вьючить все, что угодно. В частности, мы возили на нем буровую установку УКБ-12/25. А он терпел такое безобразие - хотя сил имел уже немного, вследствие преклонного, для лошади, возраста.
Мне Профессор однажды буквально спас жизнь вытащив из реки, в которую мы с ним грохнулись по моему раздолбайству. Впрочем, эту историю нужно рассказывать с самого начала - и, наверное, в другой раз.
Очень примечателен был Петя (или Петруччио) - конь начальника партии, дяди Паши Зайда. Будучи тоже не в юных годах, мне он всегда напоминал старого мудрого еврея. Умел зубами распутывать узлы и выдирать колышки, если его к ним привязывали. Потому единственным средством зафиксировать его на месте было - привязать веревку к небольшому камню, камень закинуть в сурчиную нору, после чего плотно забить ее камнями большими.
Орлик (или Орёлик) - одно из самых хитрожопых созданий, которое я видел. Ни разу не упускал случая сделать подлянку, и потому за ним требовался глаз да глаз. Впрочем, однажды он проявил себя настоящим мужчиной по духу, каковым физиологически, разумеется, не был - все наши постоянные кони были, естественно меринами.
За исключением кобыл - но те образовывали переменный состав. Потому как мимо регулярно проходили киргизские табуны, юные жеребчики из которых, не допускаемые главным жеребцом до кобыл собственных, не упускали случая учинить аморалку среди наших. Со всеми вытекающими последствиями. Почему-то все кобылы, которых я помню, носили имя Машка. Что послужило поводом для высказывания моего товарища, Володи Носатовича: если Машка - значит, блядь.
Ну а номинально моим конем был Учитель - реально лошади распределялись в соответствие с производственной необходимостью. Имя свое он получил потому, что его некогда купили у учителя-киргиза. Не знаю уж, каковы были предшествующие события в его биографии, но не любил он представителей титульной нации той республики. А уж киргизских отарных собак ненавидел лютой ненавистью. О чем я как-нибудь расскажу подробнее.
лошади не обязаны к вам хорошо относиться, даже если вы всю жизнь думали, что вы их любите
(с) vinny
Как это ни странно с точки зрения абстрактного друга животных, это действительно так. В подтверждение чего я расскажу пару историй. Однако начать нужно с самого начала...
Во второй половине 70-х годов прошлого века работал я в Киргизии - на южных склонах Алайского хребта, в бассейнах рек Коксу и Кызылсу (последняя, по достижении границы Таджикистана меняет ник на Сурхоб, а потом, уже под alias'ом Вахш, сливается с Пянджем, образуя Амударью).
Предприятие наше называлось - Текеликская ПРП (сиречь поисково-ревизионная партия), и занималось оно тем, что пыталось наковырять в закрома родины немножечко презренного металла. И основным транспортным средством в этом деле были у нас лошади - в количестве сэм, восэм, но никак нэ двадцат пят. Почти всех этих лошадей я помню до сих пор - и по именам, и в морду лица, и по повадкам...
Лошади наши были очень разные, но в большинстве своем имели кровь так называемой новокиргиззской породы. О происхождении которой стоит рассказать отдельно.
В 1912 или 1913 году из Ташкента вырвалась бричка, в которой некий поручик увозил дочку начальника гарнизона - умыкнув по ее согласию. Разъяренный папаня устроил погоню - но безуспешно. Ибо в бричку коренником был запряжен английский чистокровный жеребец поручика, а пристяжными - две столь же чистокровные кобылы, которые он умыкнул из конюшни шефа вместе с дочкой (есть подозрение, что именно за ними-то и устраивал погоню их превосходительство).
Благополучно избегнув преследования, возлюбленные поженились и поселились неподалеку от озера Иссык-Куль. И, будучи оба страстными лошадниками, основали маленький конный заводик - в истоках его были те самые жеребец и кобылы, чистокровные верховые, на которых они бежали из Ташкента.
Это - легенда, подтверждения которой в источниках я не нашел. Да, честно говоря, и не искал, уж больно она красива.
Дальше все было не так здорово - прошла революция, потом последующие безобразия. В начале 20-х бывший поручик умер от тифа. Но его жена сохранила завод и лошадей - это посреди гражданской войны, продолжавшейся в тех краях до начала 30-х, пока товарищ Сталин не запер границу на стальной замок. И продолжала дело, которое завершилось выведением новокригизской породы лошадей.
Считается, что кроме чистокровной вреховой, в них течет кровь обычных табунных киргизских лошадей и донцов. Последние обеспечили, видимо, преобладающую масть - рыжую, часто с золотистым отливом, и очень часто белые чулки (большоая редкость среди лошадей собственно киргизских). Ну а от "англичан" они унаследовали изрядный рост: два жеребца-производителя нашей экспедиционной конебазы, Айгыр и Байтал, были просто огромны.
В нашей партии чистокровных новокиргизов было два - Манук и Малыш. Второй был взращен в собственном коллективе (сиречь на экспедиционной конебазе). А Манук непонятным путем попал к нам с погранзаставы. Как - не ведаю, это было еще до меня, но строевая выучка у него была заметна невооруженным глазом. И еще - он имел привычку кусать сам себя, когда затягивали подпругу: видимо, его крепко отучали кусаться, а выход эмоциям дать хотелось... Манук был конем старшего геолога, Вали Савеьевой - по совместительству, жены начальника партии.
Явную примесь новокиргизской крови имела и самая старая наша лошадь, носившая имя Профессор. Студенты-практиканты из Воронежского университета добавляли к нему фамилию одного нелюбимого ими преподавателя (он давно ушел к верхним людям, и мы ее поминать всуе не будем). У них считалось высшим шиком по возвращении с поля рассказывать: а я вот целое лето на профессоре имя рек ездил.
Профессор имел армейское клеймо, причем, как говорили, строевое. Честно говоря, не знаю, чем оно отличается. Но если это так - то был он старше меня: кавалерия в Советской Армии была ликвидирована в 1956 году, а клеймили его, скорее всего, в двухлетнем возрасте.
Этот самый Профессор отличался тем, что на него можно было вьючить все, что угодно. В частности, мы возили на нем буровую установку УКБ-12/25. А он терпел такое безобразие - хотя сил имел уже немного, вследствие преклонного, для лошади, возраста.
Мне Профессор однажды буквально спас жизнь вытащив из реки, в которую мы с ним грохнулись по моему раздолбайству. Впрочем, эту историю нужно рассказывать с самого начала - и, наверное, в другой раз.
Очень примечателен был Петя (или Петруччио) - конь начальника партии, дяди Паши Зайда. Будучи тоже не в юных годах, мне он всегда напоминал старого мудрого еврея. Умел зубами распутывать узлы и выдирать колышки, если его к ним привязывали. Потому единственным средством зафиксировать его на месте было - привязать веревку к небольшому камню, камень закинуть в сурчиную нору, после чего плотно забить ее камнями большими.
Орлик (или Орёлик) - одно из самых хитрожопых созданий, которое я видел. Ни разу не упускал случая сделать подлянку, и потому за ним требовался глаз да глаз. Впрочем, однажды он проявил себя настоящим мужчиной по духу, каковым физиологически, разумеется, не был - все наши постоянные кони были, естественно меринами.
За исключением кобыл - но те образовывали переменный состав. Потому как мимо регулярно проходили киргизские табуны, юные жеребчики из которых, не допускаемые главным жеребцом до кобыл собственных, не упускали случая учинить аморалку среди наших. Со всеми вытекающими последствиями. Почему-то все кобылы, которых я помню, носили имя Машка. Что послужило поводом для высказывания моего товарища, Володи Носатовича: если Машка - значит, блядь.
Ну а номинально моим конем был Учитель - реально лошади распределялись в соответствие с производственной необходимостью. Имя свое он получил потому, что его некогда купили у учителя-киргиза. Не знаю уж, каковы были предшествующие события в его биографии, но не любил он представителей титульной нации той республики. А уж киргизских отарных собак ненавидел лютой ненавистью. О чем я как-нибудь расскажу подробнее.
воскресенье, 17 июня 2007 г.
Экспедиция "Тверь". Подробности о Красном
В 1770 году Русский флот одержал победу в Чесменском бою с флотом турецким. По получении реляции императрикс Екатерина сказала "О", но не поехала в "Мо - скву великий град", а велела увековечить память той победы. В частности, возведением Чесменской церкви, которая и была построена на месте, где императрица Катька получила реляцию.
Строил Чесменскую церковь русский архитектор Фельтен, Юрий Матвеевич (известный также как Георг Фридрих - такое вот исконно русское было у него имя). И стиль, в котором она была построена, называется - псевдо-готическим. Представление о том, как это выглядит, можно получить здесь .
Вскоре по завершении строительства Чесменской церкви некто Полторацкий получил высочайшее разрешение на постройку церкви в своем имении - селе Красном.
Сам по себе Полторацкий, Марк Фёдорович (1729 — 1795), был личностью более чем примечательной, и судьба его весьма интересна, так как опровергает многие вбитые нам в головы за годы советской власти стереотипы. Сын казака Фёдора Полторацкого, принявшего сан, он учился в Киево-Могилянской академии, где, помимо всего прочего, пел в тамошнем хоре. Где был услышан графом Разумовским и взят ко двору для певческой службы в хоре. Дослужившись до регента Придворной певческой капеллы, он получает чин полковника, потомственное дворянство, женится на богатой наследнице и входит в десятку богатейших людей России.
Так что его возможности в отношении построения церкви вполне совпадали с желаниями. И в качестве архитектора оной был приглашен тот же Фельтен. Который и воспроизвел свое предыдущее творение - с неизбежными для каждой творческой личности модификациями, в чем легко убедиться, глянув на эту страницу. Церковь получила имя - Преображенской.
Род Полторацкого дал не мало потомков. В их числе и всем известная героиня одного из стихотворений Пушкина, который и сам бывал в этом имении. Однако, не будучи поклонником "нашего фсио", от пересказа пушкинистических историй я воздержусь.
Однако все кончается - и в конце пресекся и род Полторацких. И владельцем имения и, так сказать, боссом принадлежащей ему церкви стал Борис Борисович Костылев, врач по специальности, пребывавший в этом качестве вплоть до самого ВОСРа. О нем сохранилось две интересных легенды.
Первая гласит, что не был он образцом высокой морали, и страстно влюбился в простую селянскую девушку. Для встречь с которой построил специальный дом - тот самый, в котором нас принимали в этом селе.
Вторая же: в годы после-ВОСРовских безобразий был он арестован компетентными органами и увезен в Тверь, в казенный дом. Ну а мужики села Красное собрались и вызволили его с кичи.
В общем, судя по всему, наш был человек...
После ВОСРа в Преображенской церкви располагались всякого рода казенные учреждения. И ныне она находится просто в аварийном состоянии, хотя и числится на учете в Областном комитете по охране памятников.
Находясь в стороне от туристских и паломнических маршрутов, она не попала в список пушкинских мест. И практически не посещаема - мы были там чуть ли ни единственными проезжими за несколко недель. Батюшка ее жалования не получает, существуя на пожертвования - а пожертвования поступают от считаных местных прихожан и редких экскурсантов. Батюшку, кстати, мы не застали - он, вместе с матушкой, находился в больнице, где дочь их перенесла тяжелую операцию.
Вот такая история - ее рассказала та самая дама, которая помахала нам рукой, когда мы остановились возле церкви на предмет производства съемки. Гражданка незалежней Туркменщины, со всеми вытекающими последствиями - sapienti sat.
Не подумайте, что это я агитирую за советскую власть (то есть, пардон, РПЦ): все знают меня как старого охальника и безбожника, для которого не святы ни Бог, ни маммона, ни советская власть, ни всякие дерьмократии с либлярализмами. Просто меня эта история зацепила. Ну а что рассказал ее коряво - так это за отсутствием навыка, привык писать все больше про установку Мандривы...
Строил Чесменскую церковь русский архитектор Фельтен, Юрий Матвеевич (известный также как Георг Фридрих - такое вот исконно русское было у него имя). И стиль, в котором она была построена, называется - псевдо-готическим. Представление о том, как это выглядит, можно получить здесь .
Вскоре по завершении строительства Чесменской церкви некто Полторацкий получил высочайшее разрешение на постройку церкви в своем имении - селе Красном.
Сам по себе Полторацкий, Марк Фёдорович (1729 — 1795), был личностью более чем примечательной, и судьба его весьма интересна, так как опровергает многие вбитые нам в головы за годы советской власти стереотипы. Сын казака Фёдора Полторацкого, принявшего сан, он учился в Киево-Могилянской академии, где, помимо всего прочего, пел в тамошнем хоре. Где был услышан графом Разумовским и взят ко двору для певческой службы в хоре. Дослужившись до регента Придворной певческой капеллы, он получает чин полковника, потомственное дворянство, женится на богатой наследнице и входит в десятку богатейших людей России.
Так что его возможности в отношении построения церкви вполне совпадали с желаниями. И в качестве архитектора оной был приглашен тот же Фельтен. Который и воспроизвел свое предыдущее творение - с неизбежными для каждой творческой личности модификациями, в чем легко убедиться, глянув на эту страницу. Церковь получила имя - Преображенской.
Род Полторацкого дал не мало потомков. В их числе и всем известная героиня одного из стихотворений Пушкина, который и сам бывал в этом имении. Однако, не будучи поклонником "нашего фсио", от пересказа пушкинистических историй я воздержусь.
Однако все кончается - и в конце пресекся и род Полторацких. И владельцем имения и, так сказать, боссом принадлежащей ему церкви стал Борис Борисович Костылев, врач по специальности, пребывавший в этом качестве вплоть до самого ВОСРа. О нем сохранилось две интересных легенды.
Первая гласит, что не был он образцом высокой морали, и страстно влюбился в простую селянскую девушку. Для встречь с которой построил специальный дом - тот самый, в котором нас принимали в этом селе.
Вторая же: в годы после-ВОСРовских безобразий был он арестован компетентными органами и увезен в Тверь, в казенный дом. Ну а мужики села Красное собрались и вызволили его с кичи.
В общем, судя по всему, наш был человек...
После ВОСРа в Преображенской церкви располагались всякого рода казенные учреждения. И ныне она находится просто в аварийном состоянии, хотя и числится на учете в Областном комитете по охране памятников.
Находясь в стороне от туристских и паломнических маршрутов, она не попала в список пушкинских мест. И практически не посещаема - мы были там чуть ли ни единственными проезжими за несколко недель. Батюшка ее жалования не получает, существуя на пожертвования - а пожертвования поступают от считаных местных прихожан и редких экскурсантов. Батюшку, кстати, мы не застали - он, вместе с матушкой, находился в больнице, где дочь их перенесла тяжелую операцию.
Вот такая история - ее рассказала та самая дама, которая помахала нам рукой, когда мы остановились возле церкви на предмет производства съемки. Гражданка незалежней Туркменщины, со всеми вытекающими последствиями - sapienti sat.
Не подумайте, что это я агитирую за советскую власть (то есть, пардон, РПЦ): все знают меня как старого охальника и безбожника, для которого не святы ни Бог, ни маммона, ни советская власть, ни всякие дерьмократии с либлярализмами. Просто меня эта история зацепила. Ну а что рассказал ее коряво - так это за отсутствием навыка, привык писать все больше про установку Мандривы...
суббота, 16 июня 2007 г.
Экспедиция "Тверь"...
...была осуществлена в ночь с 14 на 16 июня 2007 года по инициативе издательства "Научный мир" (кто не знает -это оно издавало мою последнюю книжку Гуманистический Linux).
Целью экспедиции был сбор материалов для туристско-краеведческих буклетов культурно-исторического направления. Первый из таких буклетов, посвященный городу Мышкину (Ярославская губерния) уже был издан).
Направлением же настоящей экспедиции были - Тверь, Старица, Торжок. Главным объектом в данный момент выступала Старица и ее окрестности.
В качестве транспортного средства использовалась автомашина производства антинародного южнокорейского режима под названием Сундучок.
В экспедиции приняли участие:
коммандор пробега - генеральный директор вышеуказанного издательства (в прошлой жизни - коллега геолог по Северо-Востоку Союза); по совместительству выполнял роль водителя-механика; в дальнейшм выступает под ником Валя;
фотограф - спортсменка, комсомолка, отличница (в прошлой жизни), наконец, просто красавица (в нынешней); будучи коренной уроженкой тех краев, по совместительству выполняла обязанности штурмана, а главное - знатока местных достопримечательностей; далее будет фигуировать под ником Лена;
ваш покорный слуга - будучи раздолбаем по жизни, именно в этой роли и выступал; правда, пытался слушать местные сказки, легенды, тосты - но записывать ничего не мог, так как писать давно разучился; посему на меня была возложена обязанность прислуги за все - например, бегать за пивом (для себя же, любимого) и угощать даму папиросами (которых было вдоволь) и семечками (каковых не имелось вообще).
Участники экспедиции воссоединились ранним утром 15-го на главной площади города Твери. Как называется эта площадь? Догадайтесь с трех раз. Первый ответ - верный: площадь Ленина. Попасть на нее (а ни Валя, ни я ранее в Твери не были, ходя лет тридцать назад я и посещал город Калинин, но все напрочь забыл) оказалось элементарно: надо было просто ехать по улице Ленина до памятника Ленину. Каковой и маркировал собою одноименную площадь.
Первый этап экспедиции происходил внутри города Твери и интереса для широких народных масс не представляет, так как был посвящен решению копирайтных проблем - да-да, проблемы такого рода возникают не только в софверной индустрии, но и в историко-культурной среде, которая, казалось бы, по определению принадлежит народу.
Возникшие проблемы были тем или иным способом решены, и наша экспедиция направилась к первому объекту - городу Старице. С попутным заездом в те пункты, каковые Лена полагала достойными того (и все без исключения из которых действительно оказались того достойными).
Первым пунктом нашей программы оказалась деревня Иваниши (или, в другой трактовке, ИванИщи - у меня было большое искушение спросить, а нет ли поблизости деревни Большое Педерастино, но я воздержался). Там стояла церковь - как говорят, обладающая массой достоинств. Будучи полностью не копенгаген в этом вопросе, воздержусь от комментарием. Тем не менее. отсняли ее во всех ракурсах.
Следующим пунктом было село Чукалино, знаменитое тем, что там имело место быть пребывание графа... ну не запомнил я его хвамилиё, но Пушкин туда пребывал - водку пьянствовать, на балах танцевать и ... вероятно, аморальствовать. Церковь там тоже есть, очень своеобразный особняк, почти целиком сохранившийся. И питомник ездового собаководства. Почему-то охраняемый собаками караульными. Впрочем, от встречи и с теми, и с другими Господь нас миловал.
Затем - собственно Старица, с ее Свято-Успенским монастырем, активно реставрируемым в настоящее время, и краеведческим музеем, расположенным на его территории. На счет монастыря ничего не скажу, музей, не смотря на небольшие размеры, очень интересен.
Сама по себе историческая Старица - на противоположной стороне Волги. Сохранились фрагменты крепостного вала.
Далее по маршруту было село Красное, оказавшееся самой большой неожиданностью. То есть теоретически Лена нас с Валей подковала - что там стоит храм в псевдоготическом стиле, один из двух в России (второй, точнее, первый - это Чесменская церковь святого Иоанна Предтечи в Санкт-Петербурге). Но слышать - это одно, видеть - совсем другое. Уж насколько я человек не восприимчивый к такого рода вещам - и то был впечатлен.
Впрочем, самое интересное было не это. Пока мы рассматривали этот храм и совершали непременные снимки (точнее, их делала Лена, а мы с Валей молчаливо присутствовали), во дворе церкви появилась дама и помахала нам рукой, предлагая зайти.
Мы не отказались - и в результате выслушали очень подробный рассказ и об истории этой церкви (она была построена по образу и подобию той самой Чесменской церкви), и об окружающей ее старинной действительности. А село Красное тоже было имением - им в 18-м веке владел некто Полторацкий, собственно, эту церковь и построивший, человек весьма нестандартной для того времени судьбы. Совершили мы и поездку к расположенному неподалек святому источнику. На счет святости - это вне моей компетенции, но вода там действительно очень вкусная.
По ходу дела выяснилось, что дама эта - почти моя соотечественница (родом из Туркмении). И, в соответствие с чисто азиатскими традициями, мы были удостоены приглашения в церковный дом - не ручаюсь за точное его название. Где были приняты полностью в соответствии с традициями азитского гостепреимства.
Впрочем, история и этой церкви, и людей, поддерживающих ее, заслуживает отдельного рассказа. Даже не как церкви, а как памятника архитектуры. И к этой истории я вернусь со временем. Она того заслуживает - и не только в связи с той самой церковью. Поверьте, я человек вполне черствый и не сентиментальный, но меня она тронула...
Ну а дальше - переезд до Торжка на предмет решения оргвопросов, доставка Лены к месту ее проживания - и в Москву. Куда Валя нас с ним и оттранспортировал - это 300 км после полутора суток беспрерывного сидения за рулем. Вот так...
Целью экспедиции был сбор материалов для туристско-краеведческих буклетов культурно-исторического направления. Первый из таких буклетов, посвященный городу Мышкину (Ярославская губерния) уже был издан).
Направлением же настоящей экспедиции были - Тверь, Старица, Торжок. Главным объектом в данный момент выступала Старица и ее окрестности.
В качестве транспортного средства использовалась автомашина производства антинародного южнокорейского режима под названием Сундучок.
В экспедиции приняли участие:
коммандор пробега - генеральный директор вышеуказанного издательства (в прошлой жизни - коллега геолог по Северо-Востоку Союза); по совместительству выполнял роль водителя-механика; в дальнейшм выступает под ником Валя;
фотограф - спортсменка, комсомолка, отличница (в прошлой жизни), наконец, просто красавица (в нынешней); будучи коренной уроженкой тех краев, по совместительству выполняла обязанности штурмана, а главное - знатока местных достопримечательностей; далее будет фигуировать под ником Лена;
ваш покорный слуга - будучи раздолбаем по жизни, именно в этой роли и выступал; правда, пытался слушать местные сказки, легенды, тосты - но записывать ничего не мог, так как писать давно разучился; посему на меня была возложена обязанность прислуги за все - например, бегать за пивом (для себя же, любимого) и угощать даму папиросами (которых было вдоволь) и семечками (каковых не имелось вообще).
Участники экспедиции воссоединились ранним утром 15-го на главной площади города Твери. Как называется эта площадь? Догадайтесь с трех раз. Первый ответ - верный: площадь Ленина. Попасть на нее (а ни Валя, ни я ранее в Твери не были, ходя лет тридцать назад я и посещал город Калинин, но все напрочь забыл) оказалось элементарно: надо было просто ехать по улице Ленина до памятника Ленину. Каковой и маркировал собою одноименную площадь.
Первый этап экспедиции происходил внутри города Твери и интереса для широких народных масс не представляет, так как был посвящен решению копирайтных проблем - да-да, проблемы такого рода возникают не только в софверной индустрии, но и в историко-культурной среде, которая, казалось бы, по определению принадлежит народу.
Возникшие проблемы были тем или иным способом решены, и наша экспедиция направилась к первому объекту - городу Старице. С попутным заездом в те пункты, каковые Лена полагала достойными того (и все без исключения из которых действительно оказались того достойными).
Первым пунктом нашей программы оказалась деревня Иваниши (или, в другой трактовке, ИванИщи - у меня было большое искушение спросить, а нет ли поблизости деревни Большое Педерастино, но я воздержался). Там стояла церковь - как говорят, обладающая массой достоинств. Будучи полностью не копенгаген в этом вопросе, воздержусь от комментарием. Тем не менее. отсняли ее во всех ракурсах.
Следующим пунктом было село Чукалино, знаменитое тем, что там имело место быть пребывание графа... ну не запомнил я его хвамилиё, но Пушкин туда пребывал - водку пьянствовать, на балах танцевать и ... вероятно, аморальствовать. Церковь там тоже есть, очень своеобразный особняк, почти целиком сохранившийся. И питомник ездового собаководства. Почему-то охраняемый собаками караульными. Впрочем, от встречи и с теми, и с другими Господь нас миловал.
Затем - собственно Старица, с ее Свято-Успенским монастырем, активно реставрируемым в настоящее время, и краеведческим музеем, расположенным на его территории. На счет монастыря ничего не скажу, музей, не смотря на небольшие размеры, очень интересен.
Сама по себе историческая Старица - на противоположной стороне Волги. Сохранились фрагменты крепостного вала.
Далее по маршруту было село Красное, оказавшееся самой большой неожиданностью. То есть теоретически Лена нас с Валей подковала - что там стоит храм в псевдоготическом стиле, один из двух в России (второй, точнее, первый - это Чесменская церковь святого Иоанна Предтечи в Санкт-Петербурге). Но слышать - это одно, видеть - совсем другое. Уж насколько я человек не восприимчивый к такого рода вещам - и то был впечатлен.
Впрочем, самое интересное было не это. Пока мы рассматривали этот храм и совершали непременные снимки (точнее, их делала Лена, а мы с Валей молчаливо присутствовали), во дворе церкви появилась дама и помахала нам рукой, предлагая зайти.
Мы не отказались - и в результате выслушали очень подробный рассказ и об истории этой церкви (она была построена по образу и подобию той самой Чесменской церкви), и об окружающей ее старинной действительности. А село Красное тоже было имением - им в 18-м веке владел некто Полторацкий, собственно, эту церковь и построивший, человек весьма нестандартной для того времени судьбы. Совершили мы и поездку к расположенному неподалек святому источнику. На счет святости - это вне моей компетенции, но вода там действительно очень вкусная.
По ходу дела выяснилось, что дама эта - почти моя соотечественница (родом из Туркмении). И, в соответствие с чисто азиатскими традициями, мы были удостоены приглашения в церковный дом - не ручаюсь за точное его название. Где были приняты полностью в соответствии с традициями азитского гостепреимства.
Впрочем, история и этой церкви, и людей, поддерживающих ее, заслуживает отдельного рассказа. Даже не как церкви, а как памятника архитектуры. И к этой истории я вернусь со временем. Она того заслуживает - и не только в связи с той самой церковью. Поверьте, я человек вполне черствый и не сентиментальный, но меня она тронула...
Ну а дальше - переезд до Торжка на предмет решения оргвопросов, доставка Лены к месту ее проживания - и в Москву. Куда Валя нас с ним и оттранспортировал - это 300 км после полутора суток беспрерывного сидения за рулем. Вот так...
вторник, 12 июня 2007 г.
История королевского мушкетера
Много-много лет назад, году так в 1964, в журнале "Наука и жизнь", была опубликована статья под названием (по памяти):
В те годы я находился как раз в том возрасте, когда дети моего поколения читали известный роман Дюма. Статья настолько переворачивала с ног на голову все, о чем повествовал великий писатель, что с тех пор я стал по мере возможности собирать всю информацию по сему вопросу. Резульатами этих сборов и хочу поделиться. Как и во всех исторических блогометках, ссылок на источники не будет - я их давно забыл или потерял. Потому изложенное ниже можно рассматривать как чисто беллетристическое сочинение - попытку подражания великому автору исторических сплетен и баек.
Для начала - об источнике романа "Три мушкетера". Им послужили так называемые "Мемуары господина д'Артаньяна", изданные в Голландии в начале 18-го века. Во времена Дюма подложность их еще не была очевидной, но на самом деле они были сочинены неким Гасьеном де Кюртис де Сандрас, и представляли собой такой же роман, как и их знаменитый клон. Именно оттуда и берут начало: и история с подвесками, и "Один а всех - и все за одного", и бесчисленные хронологические несуразицы.
Потому что исторический д'Артаньян родился в Гаскони примерно в тот год, когда начинается действие "Трех мушкетеров" - около 1625-го (хотя в источниках можно найти и более ранние даты, например, 1611). Звали его - Шарль де Баас де Кастель-Моро (за правильность транскрипции не ручаюсь). Фамилия "Кастель-Моро" (Замок Мавра) показалась ему неблагозвучной, и потому по прибытии в Париж он сконструировал себе звучное имя д'Артаньян - от имения, которым владели его родственники (и на которое он не имел никаких прав).
Надо сказать, что тогда это была распространенная практика. Например, его современник, Савиньен де Сирано, вошедший в историю и литературу как Сирано де Бержерак, вовсе не был сиром Бержерака (крупного феодального владения в Гаскони): это имя он сконструировал из названия поместья под Парижем, которым владел его отец. И был Савиньен, следовательно, вовсе не гасконцем, а коренным парижанином. Впрочем, это совсем другая история.
Наш же герой, как уже сказано, прибыл в Париж в поисках удачи (где-то в начале 40-х годов). И довольно быстро оказался в составе королевских мушкетёров.
О них надо сказать отдельно. Вопреки названию (и тому, что можно встретить в литературе), королевские мушкетеры мушкетерами не были. То есть из мушкетов они не стреляли. А были они тяжелой кавалерией - кирасирами по вооружению. И делились на два эскадрона (в отечественной литературе из обычно называют ротами) - черных и серых мушкетеров. Вместе с двумя ротами жандармов они образовывали так называемые Алые роты - наиболее привилегированный корпус гвардии французских королей, просуществовавший до самой Французской революции. В 1814 году, после реставрации Бурбонов, Алые роты были восстановлены, но буквально через год или два ликвидированы уже окончательно - из-за недовольства армейских офицеров их привилегиями. Тем не менее, в этот короткий промежуток времени в них успел послужить Альфред де Виньи - автор "Неволи и величия солдата".
К слову сказать, жандармы Алых рот - тоже не полицейские, а исторически - рыцарская гвардия королевы Анны Бретонской, на счету которых немало громких дел. Но и эта история заслуживает отдельной блогометки.
Вернемся к нашему герою. На службе в королевских мушкетерах он прославился тремя деяниями: вывозом маленького Луи 14-го с Анной Австрийской и Мазарини из Парижа во время Фронды, арестом сюринтенданта финансов Фуке (прямого предтечи наших олигархов типа Березовского и Ходарковского) и гибелью при осаде Маастрихта (1673) в результате случайной вылазки осажденных.
Маршалом Франции д'Артаньян не стал, последним его званием было - полевой маршал, примерно соответствует нашему бригадиру или генерал-майору. Не вполне ясен и вопрос с его графским титулом. Вероятно, он был все-таки не унаследован, а пожалован - возможно, за заслуги (или услуги) во время Фронды.
В источниках, кроме Шарля д'Артаньяна, фигурирует еще и Жан д'Артаньян, типа двоюродный племянник первого, точно так же присвоивший эту фамилию, как и дяденька - видимо, следуя его примеру. Он после ареста Фуке был некоторое время начальником его охраны - опять-же, сменивши дядю на этом достойном вертухайском посту.
В той же стычке, что и Шарль д'Аратаньян, гибнет некто Исаак де Порто - как не трудно догадаться, прототип романного Портоса. Который никаким бароном не был, происходил, как и д'Артаньян, с Югов (видимо, из Прованса), нет даже четких свидетельств его дворянского происхождения. И вообще, гибель при осаде Маастрихта - это чуть ли не единственный достоверный факт из его биографии.
Атос погиб существенно раньше, еще до Фронды, - возможно, они с д'Артаньяном и не встречались по жизни. Его тело нашли на Пре-о-Клер, излюбленном месте поединков парижских бретеров, - то есть, скорее всего, он был убит на дуэли. Вопреки Дюма, Атос - это его настоящее имя, происходящее от известной горы Афон, потому как предки его были выходцами из Греции.
О происхождении, биографии и судьбе Арамиса в доступных мне источниках никаких подробностей не обнаруживается. - кроме самого факта его службы в королевских мушкетерах в 40-х годах, то есть примерно одновременно с д'Аратаньяном.
И тем не менее - да здравствует светлая мушкетерская легенда моей юности:
Подлинная история серого мушкетера Шарля д'Артаньяна
В те годы я находился как раз в том возрасте, когда дети моего поколения читали известный роман Дюма. Статья настолько переворачивала с ног на голову все, о чем повествовал великий писатель, что с тех пор я стал по мере возможности собирать всю информацию по сему вопросу. Резульатами этих сборов и хочу поделиться. Как и во всех исторических блогометках, ссылок на источники не будет - я их давно забыл или потерял. Потому изложенное ниже можно рассматривать как чисто беллетристическое сочинение - попытку подражания великому автору исторических сплетен и баек.
Для начала - об источнике романа "Три мушкетера". Им послужили так называемые "Мемуары господина д'Артаньяна", изданные в Голландии в начале 18-го века. Во времена Дюма подложность их еще не была очевидной, но на самом деле они были сочинены неким Гасьеном де Кюртис де Сандрас, и представляли собой такой же роман, как и их знаменитый клон. Именно оттуда и берут начало: и история с подвесками, и "Один а всех - и все за одного", и бесчисленные хронологические несуразицы.
Потому что исторический д'Артаньян родился в Гаскони примерно в тот год, когда начинается действие "Трех мушкетеров" - около 1625-го (хотя в источниках можно найти и более ранние даты, например, 1611). Звали его - Шарль де Баас де Кастель-Моро (за правильность транскрипции не ручаюсь). Фамилия "Кастель-Моро" (Замок Мавра) показалась ему неблагозвучной, и потому по прибытии в Париж он сконструировал себе звучное имя д'Артаньян - от имения, которым владели его родственники (и на которое он не имел никаких прав).
Надо сказать, что тогда это была распространенная практика. Например, его современник, Савиньен де Сирано, вошедший в историю и литературу как Сирано де Бержерак, вовсе не был сиром Бержерака (крупного феодального владения в Гаскони): это имя он сконструировал из названия поместья под Парижем, которым владел его отец. И был Савиньен, следовательно, вовсе не гасконцем, а коренным парижанином. Впрочем, это совсем другая история.
Наш же герой, как уже сказано, прибыл в Париж в поисках удачи (где-то в начале 40-х годов). И довольно быстро оказался в составе королевских мушкетёров.
О них надо сказать отдельно. Вопреки названию (и тому, что можно встретить в литературе), королевские мушкетеры мушкетерами не были. То есть из мушкетов они не стреляли. А были они тяжелой кавалерией - кирасирами по вооружению. И делились на два эскадрона (в отечественной литературе из обычно называют ротами) - черных и серых мушкетеров. Вместе с двумя ротами жандармов они образовывали так называемые Алые роты - наиболее привилегированный корпус гвардии французских королей, просуществовавший до самой Французской революции. В 1814 году, после реставрации Бурбонов, Алые роты были восстановлены, но буквально через год или два ликвидированы уже окончательно - из-за недовольства армейских офицеров их привилегиями. Тем не менее, в этот короткий промежуток времени в них успел послужить Альфред де Виньи - автор "Неволи и величия солдата".
К слову сказать, жандармы Алых рот - тоже не полицейские, а исторически - рыцарская гвардия королевы Анны Бретонской, на счету которых немало громких дел. Но и эта история заслуживает отдельной блогометки.
Вернемся к нашему герою. На службе в королевских мушкетерах он прославился тремя деяниями: вывозом маленького Луи 14-го с Анной Австрийской и Мазарини из Парижа во время Фронды, арестом сюринтенданта финансов Фуке (прямого предтечи наших олигархов типа Березовского и Ходарковского) и гибелью при осаде Маастрихта (1673) в результате случайной вылазки осажденных.
Маршалом Франции д'Артаньян не стал, последним его званием было - полевой маршал, примерно соответствует нашему бригадиру или генерал-майору. Не вполне ясен и вопрос с его графским титулом. Вероятно, он был все-таки не унаследован, а пожалован - возможно, за заслуги (или услуги) во время Фронды.
В источниках, кроме Шарля д'Артаньяна, фигурирует еще и Жан д'Артаньян, типа двоюродный племянник первого, точно так же присвоивший эту фамилию, как и дяденька - видимо, следуя его примеру. Он после ареста Фуке был некоторое время начальником его охраны - опять-же, сменивши дядю на этом достойном вертухайском посту.
В той же стычке, что и Шарль д'Аратаньян, гибнет некто Исаак де Порто - как не трудно догадаться, прототип романного Портоса. Который никаким бароном не был, происходил, как и д'Артаньян, с Югов (видимо, из Прованса), нет даже четких свидетельств его дворянского происхождения. И вообще, гибель при осаде Маастрихта - это чуть ли не единственный достоверный факт из его биографии.
Атос погиб существенно раньше, еще до Фронды, - возможно, они с д'Артаньяном и не встречались по жизни. Его тело нашли на Пре-о-Клер, излюбленном месте поединков парижских бретеров, - то есть, скорее всего, он был убит на дуэли. Вопреки Дюма, Атос - это его настоящее имя, происходящее от известной горы Афон, потому как предки его были выходцами из Греции.
О происхождении, биографии и судьбе Арамиса в доступных мне источниках никаких подробностей не обнаруживается. - кроме самого факта его службы в королевских мушкетерах в 40-х годах, то есть примерно одновременно с д'Аратаньяном.
И тем не менее - да здравствует светлая мушкетерская легенда моей юности:
Франция жива - и ой-ля-ля
И живы мушкетеры короля!
понедельник, 11 июня 2007 г.
Квази-мушкетерский фольклор
Это действительно некоторый пласт нашего фольклора. Спасибо всем участникам топика на POSIX.ru (http://forum.posix.ru/viewtopic.php?id=571&p), в первую очередь attila, за восстановление лакун.
Начинаем с классики - Михаила Светлова (хотя не уверен, что у него не было предшественников):
Вообще-то это песня из древнего спектакля. М.б. кому попадалась в песенном исполнении?
В развитие темы. Разумеется, и эта песня имеет автора, но мне он неизвестен. Слышал единственный раз в 1976 году в Крыму, на совместной пьянке МГУшников и МГРИшников в Пьяном овраге, примерно поседеке между нашими полигонами. С тех пор неоднократно исполнял сам - она стала одной из наших культовых песен.
А вот эти типа стихи были напечатаны в "Литературной газете" через несколько дней после выхода гнусно-памятного телефильма с Боярским в главной роли. Народ положил это на музыку из "Елисейских полей" Дассена и распевал. Звучало очень здорово.
Мы это в поле в 1980 году распевали...
Ну а автор стихов, как выяснилось, - Игорь Иртеньев
Начинаем с классики - Михаила Светлова (хотя не уверен, что у него не было предшественников):
Трусов плодила
Наша планета,
Все же ей выпала честь, -
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть!
Другу на помощь,
Вызволить друга
Из кабалы, из тюрьмы, -
Шпагой клянемся,
Шпагой клянемся,
Шпагой клянемся
Мы!
Смерть подойдет к нам,
Смерть погрозит нам
Острой косой своей, -
Мы улыбнемся,
Мы улыбнемся,
Мы улыбнемся
Ей!
Скажем мы смерти
Вежливо очень,
Скажем такую речь:
«Нам еще рано,
Нам еще рано,
Нам еще рано
Лечь!»
Если трактиры
Будут открыты,
Значит нам надо жить!
Прочь отговорки!
Храброй четверке –
Славным друзьям –
Дружить!..
Трусов плодила
Наша планета,
Все же ей выпала честь, -
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть!
(с) Михаил Светлов
Вообще-то это песня из древнего спектакля. М.б. кому попадалась в песенном исполнении?
В развитие темы. Разумеется, и эта песня имеет автора, но мне он неизвестен. Слышал единственный раз в 1976 году в Крыму, на совместной пьянке МГУшников и МГРИшников в Пьяном овраге, примерно поседеке между нашими полигонами. С тех пор неоднократно исполнял сам - она стала одной из наших культовых песен.
Полночь. Спит Париж
Гвардейцы спят
Три шпаги свет луны в глаза слепят
Мы шпаги короля - и ой-ля-ля
И живы мушкетеры короля
Ботфортами гремят по кабакам
Бокалами анжуйского звенят
Что Франция жива - и ой-ля-ля
И живы мушкетеры короля
Мы любим королеву, тру-ля-ля.
Служанок обнимаем по ночам.
Мы Франции сыны, мы о-ля-ля
Красавцы мушкетеры короля
Министры шулера, король - мудак
Шуты шутя играют в короля
Но Франция жива - и ой-ля-ля
И живы мушкетеры короля
Минуя королей, идут года
Для них, для королей, судьба своя
Но Франция жива - и ой-ля-ля
Вина для мушкетеров короля
(с) неизвестен
А вот эти типа стихи были напечатаны в "Литературной газете" через несколько дней после выхода гнусно-памятного телефильма с Боярским в главной роли. Народ положил это на музыку из "Елисейских полей" Дассена и распевал. Звучало очень здорово.
Мы это в поле в 1980 году распевали...
Ну а автор стихов, как выяснилось, - Игорь Иртеньев
Атос, Портос и Арамис
Однажды в баню собрались.
Они туда по вторникам ходили.
Атос принес с собой насос,
Портос – шампуня для волос,
А Арамис – мочалку (де Тревиля).
Стоял погожий банный день.
У Нотр-Дам цвела сирень,
А в Лувре тихо музыка играла.
И надо ж было в этот час
Случиться вдруг у банных касс
Гвардейцам господина кардинала.
Отвесив вежливый поклон,
Сказал гвардейцам дю Валлон,
Известный всем под именем Портоса:
– Я рад приветствовать вас здесь,
Но нам в парилку всем не влезть,
Там, господа, не хватит места просто.
Я предлагаю вам пока
Махнуть по кружечке пивка
Или по парку погулять немного,
А часиков примерно в пять
Вернетесь вы сюда опять
И парьтесь на здоровье, ради бога.
На что гвардеец де Жюссак,
Красавец в завитых усах,
Всегда подтянут, выбрит и надушен,
Ответил, взявшись за эфес:
– Раз в бане не хватает мест,
Придется, господа, вам мыться в душе.
В ответ на эту речь Атос
Мгновенно выхватил насос,
Портос – шампунь, а Арамис – мочало,
встав в порядок боевой,
Атаковали вражий строй –
Решительность всегда их отличала!
Но в схватке ни один не пал –
По счастью, кто-то прочитал
Висевшее над входом объявленье:
«Сегодня в бане пару нет –
У нас котел не разогрет.
Месье, примите наши извиненья».
Про это дело кардинал
Через миледи разузнал
И принял кардинальное решенье:
Чтоб понапрасну кровь не лить,
Он бани приказал закрыть,
А банщиков казнить для устрашенья.
(с) Игорь Иртеньев
воскресенье, 10 июня 2007 г.
Адьютант его превосходительства
Не так давно скачал и с удовольствием пересмотрел один из любимых фильмов моей юности - тот самый, название которого вынесено в заголовок этой блогометки. И практически одновременно подряд купил и прочитал целых четыре книги, первая из которых носит то же имя и сюжетно более-менее совпадает с фильмом, а три остальные повествуют о дальнейшей судьбе героя - Павла Андреича Кольцова, запомнившегося нам в исполнении Юрия Соломина. Кажется, с этого фильма и началась его слава киноактера.
ХКниги написаны Болгариным и Северским - сценаристами того давнего (почти сорокалетнего) фильма. В аннотации к первой книге даже сказано, что это тот самый роман, по которому был снят фильм. Но это не так - роман, как и его продолжения, написан очень задним числом и от фильма существенно отличается.
Однако фильм действительно имел литературную предысторию. Его сценарий печатался в середине 60-х годов (то есть до начала съемок) в журнале "Вокруг света". И с ныне изданным романом не имел почти ничего общего, да и от снятого потом фильма существенно отличался. В нем не было истории с крушением транспорта с танками и еще массы абсолютно неправдоподобных деталей.
А самое главное - в нем не было капитана Кольцова - в этом амплуа в сценарии выступал капитан Марков. В котором легко узнавался его исторический прототип - Павел Васильевич Макаров. О чем, вопреки ходившим позднее слухам, было сказано открытым текстом во вступлении к публикации.
Именно Павел Васильевич Макаров и был тем самым вошедшим в легенду адьютантом его превосходительства генерал-лейтенанта Май-Маевского, Владимир Зиновьевича (или Зеноновича - в источниках можно найти оба варианта написания его отчества).
Правда, и капитаном Макаров не был. А был он прапорщиком военного времени, при весьма скромном происхождении отправившимся на фронт Первой Германской чуть не с первых ее дней. Вполне возможно - что по принципу "Или грудь в крестах, или голова в кустах".
"Груди в крестах" не сложилось - к концу войны Макаров оставался все в том же чине, в котором ее начал. Что, возможно, и повлекло его к большевикам - если следовать лучшей версии событий. Возможно, тут не обошлось и без влияния брата Владимира, каковой, судя по всему, большевиком был действительно и давно.
В данной версии Макаров направляется на формирование отрядов Красной Гвардии. Однако, прежде чем он успел приступить к этой миссии, оказывается он на пути отряда полковника Дроздовского, совершавшего свой знаменитый поход от Ясс на Дон. Тот самый, о котором пелась не менее знаменитая в последствии песня - на ее мелодию были написаны слова "По долинам и по взгорьям"...
Дроздовский комиссаров всякого рода вешал без разговоров (хотя, например, Котовского счел заурядным бандюком и сразу не повесил). И Макаров вспоминает о своем почти офицерском звании - правда, чуть преувеличивая оное, представляясь капитаном. В отряде Дроздовского находятся знавшие его лично офицеры - соратники по Румынскому фронту. Ну а проверить чинопроизводство в тех условиях было практически не возможно. Так Макаров оказывается в дроздовском отряде (в дальнейшем дивизии).
Далее - ранение Дроздовского (оказавшееся смертельным), начальником отряда назначается Май-Маевский. Что замкнутым и сплоченным дроздовцам очень не понравилось - и их вполне можно понять. Начались конфликтные ситуации. В которых Макаров, сам не будучи исконным дроздовцем, неизменно оказывался на стороне начальника - в некоторых источниках, до которых мне удалось докопаться, употребляется термин "стукачество", причем источник этот Макарову отнюдь не враждебен (в откровенно враждебных его называют гораздо хуже).
В результате, когда Май-Маевский назначается командующим Добровольческой Армии, он забирает с собой Макарова на должность личного адьютанта, никаким сыном уездного предводителя команчей (то есть, пардон, дворянства) тому прикидываться не было необходимости. Да и не мог бы он им прикинуться по общеобразовательному уровню.
Тут надо сказать несколько слов о личности генерала Май-Маевского, выведенного в фильме под именем Ковалевского. Кстати, судя по сохранившимся фотографиям, актер Стрижельчик действительно внешне похож на свой прототип...
Так вот - все свидетельства о Май-Маевском, даже от его откровенных недоброжелателей (типа генерала Врангеля), сходятся в одном: это был исключительно талантливый тактик и человек личного даже не мужества, а бесстрашия, доходившего до безрассудства. И это уже в генеральских-то чинах и не юных годах - с папиросой с зубах и винтовкой наперевес поднимал он свои части в атаку - "через кровь, через смерть, через боль". И было у него две традиционных черты русских офицеров - любовь к выпивке и прекрасному полу... Но кто возьмется его осуждать за это?
В результате лихой мужик Макаров - а что он, без сомнения, был лихим, подтверждает вся его последующая жизнь, - пришелся очень ко двору. Точнее, к штабу. Тут-то и начинается его разведывательная деятельность. Точнее, не столько разведывательная - за отсутствием связи никакой информации он никуда передавать не мог, - сколько подрывная. То есть - в первую очередь организация пьянок и блядок своего патрона. И получение от него с похмелья или по пьяни благоприятных приказов...
Я не возьмусь судить, происходила ли эта "революционная агитация и пропаганда" сама по себе или под воздействием брата-большевика, каковой тоже оказался при штабе армии в невысоком чине. Потому что следует учитывать сппецифику источников. Каковых, в сущности, два.
Первый - это собственные мемуары Макарова, опубликованные в 1927 году. Я их не читал - но видел своими глазами. В букинистическом магазине на улице Димитрова, прямо на против памятника. Где он соседствовал с пельменной, посещаемой нами на предмет противозаконного распития водки - дома этого уже много лет нет и в помине.
Так вот, поскольку все мы в те годы (начало 70-х), были, хоть и Бывшими, но Интеллигентными Человеками (бичами, сиречь), распитие мы всегда предваряли посещением букиниста. Где можно было по дешевке (не дороже поганого портвею) купить очень разные и интересные книги. И вот в один из такх заходов я увидел там книгу:
П.В.Макаров. Адьютант генерал Май-Маевского. 1927 год.
Только вот цена ее показалась мне на тот момент неприемлемой - аж 10 рублей. Не то, что у меня их не было - но это было только начало веселья, и покупку ее я решил отложить до ближайшей зарплаты: такие книги в том магазине могли лежать месяцами. Увы - эта оказалась исключением, в день получки ее уже не было.
Тем не менее, представление о ней можно было получить из того самого давешнего сценария - он достаточно близко следовал ей. Сценаристов даже обвиняли в плагиате - ИМХО, без достаточных оснований.
Ну а главное - что мемуары штука своеобразная: с одной стороны, автор их лучше всего знает, как оно было на самом деле, с другой - далеко не все, что он пишет, на самом деле было (и далеко не всегда это сознательное искажение истины). В данном случае нет и документальных способов проверки - это было отмечено еще тогда, в конце 20-х, когда все дожившие строчили мемуары также, как нынче блоги.
Второй же источник - это совершенно случайные блоки информации, которые выуживаются из воспоминаний участников тех событий, опубликованных примерно в те же годы, но уже в забугорье. Ценность их - в их косвенности: никого из авторов личность самого Макаров не интересовала, и фигурировал он там постольку-поскольку был участником событий, волновавших автора. Те самые косвенные свидетельства, на которых только, по словам Алана Хокарта, и может основываться истина...
Многое из этих свидетельств сейчас опубликовано у нас. Немало их существует и в электронном виде: поиск в Гугле по сцепке Павел Васильевич Макаров плюс Май-Маевский, например, дает на удивление богатый урожай.
И потому от изложения дальшнейшей фактографии я воздержусь. Каждый может восстановить ее указанным образом. И составить себе собственное представление о степени достоверности.
Воздержусь я и от оценки нашего героя - будь он большевистским шпионом, каким представлял себя сам, предателем, каким предстает в источниках второй группы, или просто плыл по течению случайно сложившихся обстоятельств (как кажется мне). Никто из нас не оказывался в такой ситуации - и потому не нам судить...
А дальнейшая судьба его сложилась так. Вопреки фильму и роману, никаких грандиозных диверсий он не устраивал. Был уволен вместе со своим шефом Май-Маевским (точнее, даже не уволен, а остался без должности). Арестован был уже при Врангеле - после провала большевисткого подполья, одним из руководителей которого был его брат. Брата растреляли, Павел Макаров смог бежать.
После этого возглавлял в Крыму партизанский отряд зеленого или красно-зеленого оттенка. В конце 20-х, как уже говорилось, написал мемуары, ставшие предметом партийных разборок. По некоторым сведениям, арестован в 1937 - но освобожден. Во время Второй Германской возглавлял партизанский отряд - в том же Крыму.
Умер в преклонных годах своей смертью - уже после выхода фильма, году в 70-м. По одним сведениям, фильм ему очень не понравился, по другим - он очень выского оценил Юрия Соломина в роли себя.
Вот такая история...
PS Да, а генерал Май-Маевский после увольнения с должности жил как частное лицо в Севастополе, почти без средств к существованию (вопреки легенде, лично он ничего не награбил), отказался от предложения Шкуро (называвшего его батькой) эмигрировать и обещания поделиться награбленным (тот-то себя не обидел). Умер от сердечного приступа (вероятно, абстинентный синдром) чуть ли не в момент Крымской эвакуации.
PPS Романтические моменты в этой истории тоже фигурируют - но они настолько противоречивы и недостоверны, что не будем поминать дам, которых уже давно нет в живых (а возможно, никогда не было вообще).
PPPS А три последующие книги, помянутые в начале блогометки, никакого отношения к исторической действительности не имеют вообще - quasi una fantasia, как говорил Великий Комбинатор.
ХКниги написаны Болгариным и Северским - сценаристами того давнего (почти сорокалетнего) фильма. В аннотации к первой книге даже сказано, что это тот самый роман, по которому был снят фильм. Но это не так - роман, как и его продолжения, написан очень задним числом и от фильма существенно отличается.
Однако фильм действительно имел литературную предысторию. Его сценарий печатался в середине 60-х годов (то есть до начала съемок) в журнале "Вокруг света". И с ныне изданным романом не имел почти ничего общего, да и от снятого потом фильма существенно отличался. В нем не было истории с крушением транспорта с танками и еще массы абсолютно неправдоподобных деталей.
А самое главное - в нем не было капитана Кольцова - в этом амплуа в сценарии выступал капитан Марков. В котором легко узнавался его исторический прототип - Павел Васильевич Макаров. О чем, вопреки ходившим позднее слухам, было сказано открытым текстом во вступлении к публикации.
Именно Павел Васильевич Макаров и был тем самым вошедшим в легенду адьютантом его превосходительства генерал-лейтенанта Май-Маевского, Владимир Зиновьевича (или Зеноновича - в источниках можно найти оба варианта написания его отчества).
Правда, и капитаном Макаров не был. А был он прапорщиком военного времени, при весьма скромном происхождении отправившимся на фронт Первой Германской чуть не с первых ее дней. Вполне возможно - что по принципу "Или грудь в крестах, или голова в кустах".
"Груди в крестах" не сложилось - к концу войны Макаров оставался все в том же чине, в котором ее начал. Что, возможно, и повлекло его к большевикам - если следовать лучшей версии событий. Возможно, тут не обошлось и без влияния брата Владимира, каковой, судя по всему, большевиком был действительно и давно.
В данной версии Макаров направляется на формирование отрядов Красной Гвардии. Однако, прежде чем он успел приступить к этой миссии, оказывается он на пути отряда полковника Дроздовского, совершавшего свой знаменитый поход от Ясс на Дон. Тот самый, о котором пелась не менее знаменитая в последствии песня - на ее мелодию были написаны слова "По долинам и по взгорьям"...
Дроздовский комиссаров всякого рода вешал без разговоров (хотя, например, Котовского счел заурядным бандюком и сразу не повесил). И Макаров вспоминает о своем почти офицерском звании - правда, чуть преувеличивая оное, представляясь капитаном. В отряде Дроздовского находятся знавшие его лично офицеры - соратники по Румынскому фронту. Ну а проверить чинопроизводство в тех условиях было практически не возможно. Так Макаров оказывается в дроздовском отряде (в дальнейшем дивизии).
Далее - ранение Дроздовского (оказавшееся смертельным), начальником отряда назначается Май-Маевский. Что замкнутым и сплоченным дроздовцам очень не понравилось - и их вполне можно понять. Начались конфликтные ситуации. В которых Макаров, сам не будучи исконным дроздовцем, неизменно оказывался на стороне начальника - в некоторых источниках, до которых мне удалось докопаться, употребляется термин "стукачество", причем источник этот Макарову отнюдь не враждебен (в откровенно враждебных его называют гораздо хуже).
В результате, когда Май-Маевский назначается командующим Добровольческой Армии, он забирает с собой Макарова на должность личного адьютанта, никаким сыном уездного предводителя команчей (то есть, пардон, дворянства) тому прикидываться не было необходимости. Да и не мог бы он им прикинуться по общеобразовательному уровню.
Тут надо сказать несколько слов о личности генерала Май-Маевского, выведенного в фильме под именем Ковалевского. Кстати, судя по сохранившимся фотографиям, актер Стрижельчик действительно внешне похож на свой прототип...
Так вот - все свидетельства о Май-Маевском, даже от его откровенных недоброжелателей (типа генерала Врангеля), сходятся в одном: это был исключительно талантливый тактик и человек личного даже не мужества, а бесстрашия, доходившего до безрассудства. И это уже в генеральских-то чинах и не юных годах - с папиросой с зубах и винтовкой наперевес поднимал он свои части в атаку - "через кровь, через смерть, через боль". И было у него две традиционных черты русских офицеров - любовь к выпивке и прекрасному полу... Но кто возьмется его осуждать за это?
В результате лихой мужик Макаров - а что он, без сомнения, был лихим, подтверждает вся его последующая жизнь, - пришелся очень ко двору. Точнее, к штабу. Тут-то и начинается его разведывательная деятельность. Точнее, не столько разведывательная - за отсутствием связи никакой информации он никуда передавать не мог, - сколько подрывная. То есть - в первую очередь организация пьянок и блядок своего патрона. И получение от него с похмелья или по пьяни благоприятных приказов...
Я не возьмусь судить, происходила ли эта "революционная агитация и пропаганда" сама по себе или под воздействием брата-большевика, каковой тоже оказался при штабе армии в невысоком чине. Потому что следует учитывать сппецифику источников. Каковых, в сущности, два.
Первый - это собственные мемуары Макарова, опубликованные в 1927 году. Я их не читал - но видел своими глазами. В букинистическом магазине на улице Димитрова, прямо на против памятника. Где он соседствовал с пельменной, посещаемой нами на предмет противозаконного распития водки - дома этого уже много лет нет и в помине.
Так вот, поскольку все мы в те годы (начало 70-х), были, хоть и Бывшими, но Интеллигентными Человеками (бичами, сиречь), распитие мы всегда предваряли посещением букиниста. Где можно было по дешевке (не дороже поганого портвею) купить очень разные и интересные книги. И вот в один из такх заходов я увидел там книгу:
П.В.Макаров. Адьютант генерал Май-Маевского. 1927 год.
Только вот цена ее показалась мне на тот момент неприемлемой - аж 10 рублей. Не то, что у меня их не было - но это было только начало веселья, и покупку ее я решил отложить до ближайшей зарплаты: такие книги в том магазине могли лежать месяцами. Увы - эта оказалась исключением, в день получки ее уже не было.
Тем не менее, представление о ней можно было получить из того самого давешнего сценария - он достаточно близко следовал ей. Сценаристов даже обвиняли в плагиате - ИМХО, без достаточных оснований.
Ну а главное - что мемуары штука своеобразная: с одной стороны, автор их лучше всего знает, как оно было на самом деле, с другой - далеко не все, что он пишет, на самом деле было (и далеко не всегда это сознательное искажение истины). В данном случае нет и документальных способов проверки - это было отмечено еще тогда, в конце 20-х, когда все дожившие строчили мемуары также, как нынче блоги.
Второй же источник - это совершенно случайные блоки информации, которые выуживаются из воспоминаний участников тех событий, опубликованных примерно в те же годы, но уже в забугорье. Ценность их - в их косвенности: никого из авторов личность самого Макаров не интересовала, и фигурировал он там постольку-поскольку был участником событий, волновавших автора. Те самые косвенные свидетельства, на которых только, по словам Алана Хокарта, и может основываться истина...
Многое из этих свидетельств сейчас опубликовано у нас. Немало их существует и в электронном виде: поиск в Гугле по сцепке Павел Васильевич Макаров плюс Май-Маевский, например, дает на удивление богатый урожай.
И потому от изложения дальшнейшей фактографии я воздержусь. Каждый может восстановить ее указанным образом. И составить себе собственное представление о степени достоверности.
Воздержусь я и от оценки нашего героя - будь он большевистским шпионом, каким представлял себя сам, предателем, каким предстает в источниках второй группы, или просто плыл по течению случайно сложившихся обстоятельств (как кажется мне). Никто из нас не оказывался в такой ситуации - и потому не нам судить...
А дальнейшая судьба его сложилась так. Вопреки фильму и роману, никаких грандиозных диверсий он не устраивал. Был уволен вместе со своим шефом Май-Маевским (точнее, даже не уволен, а остался без должности). Арестован был уже при Врангеле - после провала большевисткого подполья, одним из руководителей которого был его брат. Брата растреляли, Павел Макаров смог бежать.
После этого возглавлял в Крыму партизанский отряд зеленого или красно-зеленого оттенка. В конце 20-х, как уже говорилось, написал мемуары, ставшие предметом партийных разборок. По некоторым сведениям, арестован в 1937 - но освобожден. Во время Второй Германской возглавлял партизанский отряд - в том же Крыму.
Умер в преклонных годах своей смертью - уже после выхода фильма, году в 70-м. По одним сведениям, фильм ему очень не понравился, по другим - он очень выского оценил Юрия Соломина в роли себя.
Вот такая история...
PS Да, а генерал Май-Маевский после увольнения с должности жил как частное лицо в Севастополе, почти без средств к существованию (вопреки легенде, лично он ничего не награбил), отказался от предложения Шкуро (называвшего его батькой) эмигрировать и обещания поделиться награбленным (тот-то себя не обидел). Умер от сердечного приступа (вероятно, абстинентный синдром) чуть ли не в момент Крымской эвакуации.
PPS Романтические моменты в этой истории тоже фигурируют - но они настолько противоречивы и недостоверны, что не будем поминать дам, которых уже давно нет в живых (а возможно, никогда не было вообще).
PPPS А три последующие книги, помянутые в начале блогометки, никакого отношения к исторической действительности не имеют вообще - quasi una fantasia, как говорил Великий Комбинатор.
Глобальный кризис: жертвы первые, жертвы последние
И опять навеяно обсуждением на POSIX.ru - теперь вопроса о человеческом разуме - http://forum.posix.ru/viewtopic.php?id=700. Каковая плавно перетекла в разговор на тему: а сможет ли выжить человеческий вид как носитель видоопределяющего признака - разума, - если будет разрушена современная цивилизация. Например, вследствие глобального энергетического кризиса.
Подробности о разных точках зрения можно посмотреть по указанному выше адресу, я же для начала ограничусь одной цитатой:
В этой связи мне вспомнилась одна история, которая может рассматриваться как своего рода микромодель.
Дело было в пресловутом августе 1998 - так называемый кризис, обрушение рубля, скачки курса на полпорядка в течении суток. В этих условиях наша дирекция пошла на нетривиальное решение: всем грантодержателям поступившие на тот момент суммы были выданы наличными - в подотчет. С единственным условием - представить всю финансовую отчетность в течении трех дней (как оно, собственно и положено с точки зрения правил финансовой дисциплины).
Ну и народ спешным порядком побежал тратить деньги. Побежал и я - благо, точно знал, что мне надо и где это купить. Место это - одна компьютерная фирма, существующая и по сей день, - находилось недалеко от моей службы. Прихожу туда - никаких внешних признаков кризиса не наблюдается: мерседесов перед входом - сколько стояло, столько и стоит, персонала (т.н. менеджеров зала) - тоже не поубавилось. Ну, думаю, нормально (потому как многие фирмы в то время или в одночасье испарились, или просто заморозили всякую деятельность).
Убеждаюсь в наличие нужных мне железяк и в соответствие потребностей финансовым возможностям, оформляю покупку, плачу деньги...
Тут мне и говорят - а товар выдать не можем. - Почему? - Сбой платежной системы, деньги как бы получены, но как бы не прошли, так что товар со склада отпустить не можем. - Окей, говорю, вертайте деньги взад, пойду в другое место (благо компьютерных фирм в моей округе в додефолтные времена было что грязи. - Нет, говорят, деньги типа не пришли, но как бы получены (напоминаю, речь идет об обычной наличности).
Я начинаю тихо беситься и споминать порядко действий в таких случаях в начале 90-х... И спрашиваю: что же, блин, за система у вас такая поганая. Да нет, говорят, система хорошая. Просто как кризис начался - у нас всех программистов сразу уволили, вот ее и чинить некому.
Ну, кончилась та история благополучно (для меня), однако к сегодняшней теме это не относится.
А вот что относится - так это последовательность действий руководства фирмы. Они не начинают с продажи собственных мерседесов (и прочего инвентаря - наверняка и дачи не распродавали) для создания финансового резерва. Они не сокряащают средний менеджмент - ведь основная его функция это обеспечение менеджмента высшего. Они начинают с увольнения непосредственных производителей.
Не следует ожидать чего-то иного и при глобальном кризисе.
Подробности о разных точках зрения можно посмотреть по указанному выше адресу, я же для начала ограничусь одной цитатой:
Я думаю, что как раз первыми от кризиса снабжения пострадают не менеджеры в галстуках, а те самые эскимосы, которых мы считаем офигенно устойчивыми к переменам.
hymnazix
В этой связи мне вспомнилась одна история, которая может рассматриваться как своего рода микромодель.
Дело было в пресловутом августе 1998 - так называемый кризис, обрушение рубля, скачки курса на полпорядка в течении суток. В этих условиях наша дирекция пошла на нетривиальное решение: всем грантодержателям поступившие на тот момент суммы были выданы наличными - в подотчет. С единственным условием - представить всю финансовую отчетность в течении трех дней (как оно, собственно и положено с точки зрения правил финансовой дисциплины).
Ну и народ спешным порядком побежал тратить деньги. Побежал и я - благо, точно знал, что мне надо и где это купить. Место это - одна компьютерная фирма, существующая и по сей день, - находилось недалеко от моей службы. Прихожу туда - никаких внешних признаков кризиса не наблюдается: мерседесов перед входом - сколько стояло, столько и стоит, персонала (т.н. менеджеров зала) - тоже не поубавилось. Ну, думаю, нормально (потому как многие фирмы в то время или в одночасье испарились, или просто заморозили всякую деятельность).
Убеждаюсь в наличие нужных мне железяк и в соответствие потребностей финансовым возможностям, оформляю покупку, плачу деньги...
Тут мне и говорят - а товар выдать не можем. - Почему? - Сбой платежной системы, деньги как бы получены, но как бы не прошли, так что товар со склада отпустить не можем. - Окей, говорю, вертайте деньги взад, пойду в другое место (благо компьютерных фирм в моей округе в додефолтные времена было что грязи. - Нет, говорят, деньги типа не пришли, но как бы получены (напоминаю, речь идет об обычной наличности).
Я начинаю тихо беситься и споминать порядко действий в таких случаях в начале 90-х... И спрашиваю: что же, блин, за система у вас такая поганая. Да нет, говорят, система хорошая. Просто как кризис начался - у нас всех программистов сразу уволили, вот ее и чинить некому.
Ну, кончилась та история благополучно (для меня), однако к сегодняшней теме это не относится.
А вот что относится - так это последовательность действий руководства фирмы. Они не начинают с продажи собственных мерседесов (и прочего инвентаря - наверняка и дачи не распродавали) для создания финансового резерва. Они не сокряащают средний менеджмент - ведь основная его функция это обеспечение менеджмента высшего. Они начинают с увольнения непосредственных производителей.
Не следует ожидать чего-то иного и при глобальном кризисе.
среда, 6 июня 2007 г.
Истоки Русской революции
Грандиозный трейд на POSIX.ru, посвященный Сталину и Гитлеру, продолжает давать материал для блоговских заметок (назовем их блогометками).
В частности, недавно там был поставлен вопрос (цитирую пост hymnazix'а):
Попробую ответить на него - как это видится мне.
Сразу предупреждаю - я не собираюсь никому ничего доказывать и никого ни в чем убеждать. Я не буду подтверждать свои слова ссылками на Википедию или архивные публикации. Если я по ходу дела цитирую кого-либо - то не в обоснование своей точки зрения, а просто потому, что этот кто-то удачно выразил то, что я хотел бы сказать сам, так что зачем изобретать велосипед. Это, кстати, относится ко всем моим околоисторическим блогометками.
Сказанное ниже преждставляется мне очевидным. Но, повторяю, убеждать в своей правоте я никого не собираюсь.
Итак...
Русская революция, завершившаяся в конечном счете Октябрьским переворотом большевиков (потом это назовут ВОСРом) была прямым и непосредственным следствием Первой Мировой Войны. Не то, что бы не будь войны - не случилось бы революции. Но, во-первых, она могла бы носить иной характер и завершиться иначе. А, во-вторых, после Сараевских выстрелов всё дальнейшее было детерминировано с точностью уравнений небесной механики.
В результате Россия позволяет втянуть в себя в войну. Причем в составе коалиции, почти все остальные участники которой - из числа ее традиционных противников. От которых, в общем-то, никогда ничего хорошего ей ожидать не приходилось.
Все бы ничего, если бы в этой войне Россия следовала своей традиционной линии, сложившейся со времен как минимум Тридцатилетней войны: глухая оборона на северном театре военных действий, против Германии, и активные действия - на юго-западе, в направлении Балкан и, в конечно счете, Проливов. То есть там, где сфера геолполитических интересов России определилась со времен Аскольда и Дира и так называемого Фотиева крещения Руси. Да и собственно поддержка братцев-славян и была главной причиной для вступления России в войну.
И тогда все могло было бы быть... ну не хорошо, а не столь трагично: последующие события показали, что даже без концентрации всех сил на юго-западе наши лупили австрияков вполне успешно.
Однако... Во многом можно было обвинить русских царей - императоров России: тирании, самодурстве, неспособности командовать войсками или заниматься административной деятельностью, бесталанности в подборе кадров... Да и многом другом. До одного обвинения вроде бы пока не додумался никто: в нарушении слова и верности созническим обязательствам.
Увы, это один из тех нередких случаев, когда качества, которые мы ценим в своих друзьях и коллегах, оказываются вредными для правителей. В основном, конечно, для их подданных - но, в финале, и для них самих.
Не будь этого, не было бы героически-бессмысленного перехода Суворова через Альпы, не легла бы русская гвардия под шрапнелью на поле Аустерлица, не пролились бы реки крови во время кампаний 1813-1814 года. Конечно, не было бы и триумфа русского оружия - вступления в Париж. Для которого гусары Ахтырского полка, носившие некогда ярко-голубые доломаны и ментики, пошили себе мундиры из мешочной дерюги цвета говна - больше им после двухлетней кампании входить в Париж было не в чем. Александр I, кстати, высочайшим указом закрепил этот цвет за Ахтырцами - символично для победителей Бонапарта...
Не было бы, наконец, и Венгерской экспедиции, той самой, после которой Россия получила титул жандарма Европы, на десятилетия определивший ее имидж в глазах так называемой прогрессивной общественности.
Однако вернемся к Первой Германской...
Верность союзническому долгу обязала России к бессмысленным для нее операциям в Пруссии. К тому, что
Что само по себе повлекло море крови - с учетом того, что ни одна из этих операций не была успешной, и не только по субъективным причинам, типа бездарности командующих или предполагаемых измен. Главное же - что ни одна из успешно начинавшихся операций на юго-западе не была доведена до логического завершения: каждый раз не хватало резервов, скованных на севере.
Вообще, ни одна страна не была готова к Первой Мировой - первой тотальной войне массовых армий. Абсолютно все участники ее ошиблись в расчетах потребных людских и материалных ресурсов на порядки. Для России эти ошибки в расчетах были самыми катастрофическими. Почему?
Во-первых, максимально длинная линия фронта - от Балтики до озера Ван, - требовала и максимальной по численности армии. И она была, эта армия - уж чем-чем, а людскими ресурсами Россия тогда не оскудела.
И тут количество перешло в качество: огромная армия требовала адекватного управления. А вот с этим-то и образовался самый напряг. Офицерский корпус нес катастрофические потери с первых же дней войны: это ведь в традициях русской армии - папиросу в зубы, винтовку наперевес и на правый фланг атакующей цепи.
Конечно, и офицерам Русской армии можно предъявить массу претензий - в недостатке образованности, грубости с вверенным личным составом, и так далее. Но они все же были профессионалами в своем деле. И управлять вверенным составом умели.
А на их место приходили прапорщики военного времени - с одной стороны, выслужившиеся унтера, а то и рядовые, не имевшие уж точно никакого образования, с другой - представители пресловутой русской интеллигенции, которые управлять или не умели, или откровенно не хотели. А с учетом того, что массовая армия тоже не горела желанием лить кровь за веру, царя и отечество, полное ее разложение было вопросом времени.
Время это наступило весной 1917-го...
Дальше, думаю, все понятно без слов. Масса вооруженных неуправляемых деморализованных людей не могла не развалить всё и вся. Оставалось только найтись тому, кто заберется на эти развалины и иназовет себя царем горы.
Но это уже другая история. А в заключение этой отвечу на вопрос, заданный в самом начале: почему это произошло именно в России?
Да по тем самым причинам, о которых я уже говорил: армия России была самой большой и наименее управляемой. Потому что ни Германия, ни Франция, ни Австро-Венгрия не позволяли себе столь расточительно обращаться со своим человеческим материалом. Да и во всех своих действиях руководствовались собственными интересами, а не некими представлениями о верности союзникам.
Так что, можно сказать, что династия Романовых пала вследствие собственно мощи и чувства долга.
В частности, недавно там был поставлен вопрос (цитирую пост hymnazix'а):
Допустим, что большевики во всем виноватые. Но почему их не было В Дании, Канаде, Австралии, Индии? Первая мировая. Вся Европа воюет, а революция - только у нас.
Попробую ответить на него - как это видится мне.
Сразу предупреждаю - я не собираюсь никому ничего доказывать и никого ни в чем убеждать. Я не буду подтверждать свои слова ссылками на Википедию или архивные публикации. Если я по ходу дела цитирую кого-либо - то не в обоснование своей точки зрения, а просто потому, что этот кто-то удачно выразил то, что я хотел бы сказать сам, так что зачем изобретать велосипед. Это, кстати, относится ко всем моим околоисторическим блогометками.
Сказанное ниже преждставляется мне очевидным. Но, повторяю, убеждать в своей правоте я никого не собираюсь.
Итак...
Русская революция, завершившаяся в конечном счете Октябрьским переворотом большевиков (потом это назовут ВОСРом) была прямым и непосредственным следствием Первой Мировой Войны. Не то, что бы не будь войны - не случилось бы революции. Но, во-первых, она могла бы носить иной характер и завершиться иначе. А, во-вторых, после Сараевских выстрелов всё дальнейшее было детерминировано с точностью уравнений небесной механики.
В результате Россия позволяет втянуть в себя в войну. Причем в составе коалиции, почти все остальные участники которой - из числа ее традиционных противников. От которых, в общем-то, никогда ничего хорошего ей ожидать не приходилось.
Все бы ничего, если бы в этой войне Россия следовала своей традиционной линии, сложившейся со времен как минимум Тридцатилетней войны: глухая оборона на северном театре военных действий, против Германии, и активные действия - на юго-западе, в направлении Балкан и, в конечно счете, Проливов. То есть там, где сфера геолполитических интересов России определилась со времен Аскольда и Дира и так называемого Фотиева крещения Руси. Да и собственно поддержка братцев-славян и была главной причиной для вступления России в войну.
И тогда все могло было бы быть... ну не хорошо, а не столь трагично: последующие события показали, что даже без концентрации всех сил на юго-западе наши лупили австрияков вполне успешно.
Однако... Во многом можно было обвинить русских царей - императоров России: тирании, самодурстве, неспособности командовать войсками или заниматься административной деятельностью, бесталанности в подборе кадров... Да и многом другом. До одного обвинения вроде бы пока не додумался никто: в нарушении слова и верности созническим обязательствам.
Увы, это один из тех нередких случаев, когда качества, которые мы ценим в своих друзьях и коллегах, оказываются вредными для правителей. В основном, конечно, для их подданных - но, в финале, и для них самих.
Не будь этого, не было бы героически-бессмысленного перехода Суворова через Альпы, не легла бы русская гвардия под шрапнелью на поле Аустерлица, не пролились бы реки крови во время кампаний 1813-1814 года. Конечно, не было бы и триумфа русского оружия - вступления в Париж. Для которого гусары Ахтырского полка, носившие некогда ярко-голубые доломаны и ментики, пошили себе мундиры из мешочной дерюги цвета говна - больше им после двухлетней кампании входить в Париж было не в чем. Александр I, кстати, высочайшим указом закрепил этот цвет за Ахтырцами - символично для победителей Бонапарта...
Не было бы, наконец, и Венгерской экспедиции, той самой, после которой Россия получила титул жандарма Европы, на десятилетия определивший ее имидж в глазах так называемой прогрессивной общественности.
Однако вернемся к Первой Германской...
Верность союзническому долгу обязала России к бессмысленным для нее операциям в Пруссии. К тому, что
...ушла в Мазурские болота,
Сохраняя Франции престиж
Русская разутая пехота
Понаслышке знавшая Париж
(с) Борис Алмазов
Что само по себе повлекло море крови - с учетом того, что ни одна из этих операций не была успешной, и не только по субъективным причинам, типа бездарности командующих или предполагаемых измен. Главное же - что ни одна из успешно начинавшихся операций на юго-западе не была доведена до логического завершения: каждый раз не хватало резервов, скованных на севере.
Вообще, ни одна страна не была готова к Первой Мировой - первой тотальной войне массовых армий. Абсолютно все участники ее ошиблись в расчетах потребных людских и материалных ресурсов на порядки. Для России эти ошибки в расчетах были самыми катастрофическими. Почему?
Во-первых, максимально длинная линия фронта - от Балтики до озера Ван, - требовала и максимальной по численности армии. И она была, эта армия - уж чем-чем, а людскими ресурсами Россия тогда не оскудела.
И тут количество перешло в качество: огромная армия требовала адекватного управления. А вот с этим-то и образовался самый напряг. Офицерский корпус нес катастрофические потери с первых же дней войны: это ведь в традициях русской армии - папиросу в зубы, винтовку наперевес и на правый фланг атакующей цепи.
Конечно, и офицерам Русской армии можно предъявить массу претензий - в недостатке образованности, грубости с вверенным личным составом, и так далее. Но они все же были профессионалами в своем деле. И управлять вверенным составом умели.
А на их место приходили прапорщики военного времени - с одной стороны, выслужившиеся унтера, а то и рядовые, не имевшие уж точно никакого образования, с другой - представители пресловутой русской интеллигенции, которые управлять или не умели, или откровенно не хотели. А с учетом того, что массовая армия тоже не горела желанием лить кровь за веру, царя и отечество, полное ее разложение было вопросом времени.
Время это наступило весной 1917-го...
Дальше, думаю, все понятно без слов. Масса вооруженных неуправляемых деморализованных людей не могла не развалить всё и вся. Оставалось только найтись тому, кто заберется на эти развалины и иназовет себя царем горы.
Но это уже другая история. А в заключение этой отвечу на вопрос, заданный в самом начале: почему это произошло именно в России?
Да по тем самым причинам, о которых я уже говорил: армия России была самой большой и наименее управляемой. Потому что ни Германия, ни Франция, ни Австро-Венгрия не позволяли себе столь расточительно обращаться со своим человеческим материалом. Да и во всех своих действиях руководствовались собственными интересами, а не некими представлениями о верности союзникам.
Так что, можно сказать, что династия Романовых пала вследствие собственно мощи и чувства долга.
воскресенье, 3 июня 2007 г.
Русский перевод. Еще одно кинематографическое впечатление
Так вот случилось, что за последние несколько месяцев у меня было несколько ярких кинематографических впечатлений. О последнем - от "Слуги государева" - я уже рассказал. А сейчас речь пойдет о предпоследнем - от фильма, название которого вынесено в сабж этой заметки.
Фильм снят по книжке Андрея Константинова - автора "Бандитского Петербурга". Собственно, и книжка эта входит в тот цикл - под названием "Журналист". Но со всем остальным циклом она связана только личностью главного героя - во многом автобиографической. Хотя никогда не следует отождествлять автора с его лирическим (или совсем не лирическим) героем - даже когда события с тем и другим происходят в одном месте и в одно время.
Тем не менее, книжка чрезвычайно достоверна - по крайней мере, в первой своей части, аденской, о которой я немало слышал от очевидцев. И эта достоверность сохранена в фильме. Это - не только мое мнение, его подтверждают те, кто бывал в похожих странах в аналогичных ситуациях.
А вторая часть, ливийская... И читая книгу, и, особенно, при просмотре фильма я никак не мог отделаться от мысли, что в основу ее сюжета легла история, произошедшая с моим старым товарищем. Правда, то было лет на 15 раньше, и в другой, хотя и тоже африканской, стране, но уж больно сходство до деталей... Отравление газом (там это было списано на несчастный случай) - и при обстоятельствах, в которых он по своей воле оказаться не мог. О чем, собственно, и сказал - точно также, как герой "Журналист" (и "Русского перевода") сказал о креветках.
Ну, середина 70-х - не самое благоприятное время было для производства расследований в далеких странах. Но мы об этом всегда помнили - и помним до сих пор...
Впрочем, советских специалистов было много во всяких разных странах - и возможно, что это сходство сюжетов чисто случайно.
Фильм снят по книжке Андрея Константинова - автора "Бандитского Петербурга". Собственно, и книжка эта входит в тот цикл - под названием "Журналист". Но со всем остальным циклом она связана только личностью главного героя - во многом автобиографической. Хотя никогда не следует отождествлять автора с его лирическим (или совсем не лирическим) героем - даже когда события с тем и другим происходят в одном месте и в одно время.
Тем не менее, книжка чрезвычайно достоверна - по крайней мере, в первой своей части, аденской, о которой я немало слышал от очевидцев. И эта достоверность сохранена в фильме. Это - не только мое мнение, его подтверждают те, кто бывал в похожих странах в аналогичных ситуациях.
А вторая часть, ливийская... И читая книгу, и, особенно, при просмотре фильма я никак не мог отделаться от мысли, что в основу ее сюжета легла история, произошедшая с моим старым товарищем. Правда, то было лет на 15 раньше, и в другой, хотя и тоже африканской, стране, но уж больно сходство до деталей... Отравление газом (там это было списано на несчастный случай) - и при обстоятельствах, в которых он по своей воле оказаться не мог. О чем, собственно, и сказал - точно также, как герой "Журналист" (и "Русского перевода") сказал о креветках.
Ну, середина 70-х - не самое благоприятное время было для производства расследований в далеких странах. Но мы об этом всегда помнили - и помним до сих пор...
Впрочем, советских специалистов было много во всяких разных странах - и возможно, что это сходство сюжетов чисто случайно.
Слуга государев
Несколько месяцев назад тема Юмор на форуме POSIX.ru дала неожиданное ответвление - про историческое и боевое фехтование (впрочем, неожиданные ответвления на этом форуме - вполне ожидаемы). И в процессе обсуждения этого вопроса (для меня весьма интересного) StraNNicK дал ссылку на ролик из снимавшегося тогда фильма - Слуга государев. Ролик, вследствие краткости, не давал впечатления о фильме в целом, но оставил смутную мысль, что надо бы при случае фильм этот посмотреть - потому как качество постановки фехтовальной сцены было заметно даже и там. А я, в силу своей серости в книематографическом искусстве, только по постановкам боевых сцен и оцениваю его произведения.
Ну и тут давеча одолел меня приступ болезни печени - то есть апатия и непреодолимое отвращение ко всякого рода труду. И пошел я в близлежащий гамазин за пивом. Вы, конечно, скажете, что болезнь печени лучше лечится водкой... Согласен, но за водкой мне ходить не нужно, она у меня обычно в запасе, вдоволь. А пиво я пью посоледнее время очень редко.
Ну и первое, что обнаружиля в том магазине, был диск с фильмом "Слуга государев". Судя по цене, вполне такой пераццкий. Вспомнив пост Странника, купил я его - так как делать ничего не хотелось. И пошел смотреть (пиво, кстати, купить забыл).
В общем, доложу я вам, ребята... Такого впечатления я не получал со времен польского фильма "Потоп", чему более 30 лет минуло.
Во-первых, обе сцены поединков на шпагах поставлены действительно безупречно - в полном соответствии с историческими реалиями (а дело происходит во время Северной войны, в частности, и битва при Полтаве там показана).
Во-вторых, съемка батальных сцен - ну, это нужно видеть.
А в-третьих, и главных... Фильм, конечно, снят с позиций - "а наши люди х...ли говориь". Но настолько взвешенно и в меру - именно так, как надо: свои - они завсегда свои, но и чужие - тоже не пальцем деланные. И у них своя правда.
Сюжет, конечно, исторически невероятен. Но его и нужно воспринимать как литературную условность. Собственно, именно в таком качестве этот сюжет обыгрывается уже которое столетие. Но вот реализация сюжета - выше всяких похвал.
В общем, записал я этот фильм в свою виртуальную коллецию величайших кинематографических достижений всех времен и народов. И рекомендую всем любителям исторических фильмов. Тем, кто в детстве с восторгом смотрел "Крестоносцев", "Пана Володыёвского", тот же "Потоп". Рискну утверждать даже, что наши тут ляхов превзошли.
Ну и Страннику спасибо - за ту давешнюю сслыку, без нее я об этом фильме, скорее всего, никогда не узнал бы...
Ну и тут давеча одолел меня приступ болезни печени - то есть апатия и непреодолимое отвращение ко всякого рода труду. И пошел я в близлежащий гамазин за пивом. Вы, конечно, скажете, что болезнь печени лучше лечится водкой... Согласен, но за водкой мне ходить не нужно, она у меня обычно в запасе, вдоволь. А пиво я пью посоледнее время очень редко.
Ну и первое, что обнаружиля в том магазине, был диск с фильмом "Слуга государев". Судя по цене, вполне такой пераццкий. Вспомнив пост Странника, купил я его - так как делать ничего не хотелось. И пошел смотреть (пиво, кстати, купить забыл).
В общем, доложу я вам, ребята... Такого впечатления я не получал со времен польского фильма "Потоп", чему более 30 лет минуло.
Во-первых, обе сцены поединков на шпагах поставлены действительно безупречно - в полном соответствии с историческими реалиями (а дело происходит во время Северной войны, в частности, и битва при Полтаве там показана).
Во-вторых, съемка батальных сцен - ну, это нужно видеть.
А в-третьих, и главных... Фильм, конечно, снят с позиций - "а наши люди х...ли говориь". Но настолько взвешенно и в меру - именно так, как надо: свои - они завсегда свои, но и чужие - тоже не пальцем деланные. И у них своя правда.
Сюжет, конечно, исторически невероятен. Но его и нужно воспринимать как литературную условность. Собственно, именно в таком качестве этот сюжет обыгрывается уже которое столетие. Но вот реализация сюжета - выше всяких похвал.
В общем, записал я этот фильм в свою виртуальную коллецию величайших кинематографических достижений всех времен и народов. И рекомендую всем любителям исторических фильмов. Тем, кто в детстве с восторгом смотрел "Крестоносцев", "Пана Володыёвского", тот же "Потоп". Рискну утверждать даже, что наши тут ляхов превзошли.
Ну и Страннику спасибо - за ту давешнюю сслыку, без нее я об этом фильме, скорее всего, никогда не узнал бы...
пятница, 1 июня 2007 г.
Символ Горбачевского режима
Спровоцировано обсуждением на http://forum.posix.ru/viewtopic.php?id=670
Для меня символом режима этого... ну не хорошего человека навсегда останется поселок Корф. Кто не знает - это на Камчатке, есть там такой залив Корфа (имени памяти барона, кстати, отсзейского). А в заливе товарища барона - коса песчаная. А на этой косе - поселок построен.
Построили его в войну - как аэродром для промежуточных посадок самолетов, лендлизовские грузы возивших. Так он после войны и остался - административный статус у него, кажется. с 1946-го или 1947-го, я лично знал человека, который был в нем прописан вторым. Ну и люди там жили - на моей памяти, тысяч 20 или 30: порт-пункт, рыбзавод (чуть не крупнейший в области), геологическая экспедиция. На счету которой - месторожедение Аметистовое (там не аметисты добывали, а вовсе даже золото), Олюторское ртутное, ну и платиноиды северной Корякии (это отдельная история, я в ней немного участвовал, когда-нибудь расскажу).
А жили там: чуть ни каждую осень, в октябрьские шторма, несколько домов с мористой стороны на хуй смывало. Благо, народ был дружный - почти всегда помощь вовремя поспевала, без всяких МЧС'ов среди ночи мужики сбегались, все, что могли, делали.
А дома были - барачные двух- или трехэтажки. Это даже не "система коридорная", Вцысоцким воспетая - на все комнаты уборных не было, на улице они были.
И вода - полусоленая. Да еще на аэродроме раз в несколько лет емксоти с какими-нибудь ГСМами разливали. А они никуда не уходили - так эту воду с ГСМами и пили, радужные пятна по ней шли. Иногда, правда, водовзки приезжали из Тиличек - это на континентальной стороне залива, райцентр был, Олюторского района, там Советская власть заседала и памятник Ленину был (а больше ничего там и не было). А иногда - не приезжали, год не приезжали, и два...
Водку, кстати, тоже на той воде корфской делали, разливали в бутылки 0,7 из под болгарского сухого. Режте меня на куски, но клянусь - хуже водки в Союзе не было нигде. Шла она тоже радужными пятнами, как денатурат.
Ну и вообще снабжение - от навигации до навигации. Перед днем рыбака в магазинах подчас ничего вообще не оставалось...
Кстати, и рыбы там в магазине не особо завались - хотя и крупнейший рыбоконсервный завод, да вот только в закрома Родины эта рыба шла, а так - ни-ни. Браконьерили, конечно - но по совести, в меру.
Денег, конечно, платили - коэффициент 1,8, да полярка до 80%. Только вот в столовой экспедиции, профсоюзом дотируемой, обед, чтобы молодому нормальному мужику нажраться, под 3 рубля выходил (в Москве, для сравнения - в полтинник в то время).
Но народ, повторяю, дружный был, веселый, лихой. Можно было среди ночи к кому угодно завалиться, вплоть до высшего руководства экспедиции. Так тебе сначала стакана накатят, под рыбку браконьерскую, или под тушенку ОРСовскую, потом только спросят - за каким хером приперся. Если по делу - скажем, мужики у тебя в тундре, как Зиганщин, сапоги доедают, то поднимут всех, кого надо, и пилоты, не дожидаясь прогноза, винты раскрутят, да и на прогноз хер забьют...
Так вот и жили - что называется, трудно, но интересно. А потом товарисч Горбачев объявился - и указ свой издал, об искоренении пьянства и алкоголизма.
Кстати, на моей памяти он третьим был, этот указ. Первый - о борьбе с пьянством и алкоголизмом, второй - об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, третий - об искоренении. Если бы советская власть еще чуток продержалась, был бы и четвертый - об усилении искоренения...
Ну и сразу веселья поубавилось. Контейнеры со спиртным, в навигацию завезенные (!), обратно отправлять стали (представляете стоимость процедуры? Адамы Смиты нервно курят в сторонке).
Но остались в главном поселковом магазине замечательные наборы подарочные, из трех предметов: лосьон для бритья "Консул", югославский, хороший, плюшевый мишка полуметрового роста, что третьим было - не помню, кажется, шишколадка. Все это в большом целофановом пакете, перевязанном розовой ленточкой. По цене - в трреть зарплаты молодго специалиста примерно (точно уже не помню).
Разобрали в 6 секунд. И долго еще вся коса была завалена флаконами из-под лосьона, плюшевые мишки кверху пузами плавали по заливу товарища барона Корфа, а розовые ленточки по ветру летали, как тополиный пух...
Вот это и есть для меня символ Горбачевского режима.
Для меня символом режима этого... ну не хорошего человека навсегда останется поселок Корф. Кто не знает - это на Камчатке, есть там такой залив Корфа (имени памяти барона, кстати, отсзейского). А в заливе товарища барона - коса песчаная. А на этой косе - поселок построен.
Построили его в войну - как аэродром для промежуточных посадок самолетов, лендлизовские грузы возивших. Так он после войны и остался - административный статус у него, кажется. с 1946-го или 1947-го, я лично знал человека, который был в нем прописан вторым. Ну и люди там жили - на моей памяти, тысяч 20 или 30: порт-пункт, рыбзавод (чуть не крупнейший в области), геологическая экспедиция. На счету которой - месторожедение Аметистовое (там не аметисты добывали, а вовсе даже золото), Олюторское ртутное, ну и платиноиды северной Корякии (это отдельная история, я в ней немного участвовал, когда-нибудь расскажу).
А жили там: чуть ни каждую осень, в октябрьские шторма, несколько домов с мористой стороны на хуй смывало. Благо, народ был дружный - почти всегда помощь вовремя поспевала, без всяких МЧС'ов среди ночи мужики сбегались, все, что могли, делали.
А дома были - барачные двух- или трехэтажки. Это даже не "система коридорная", Вцысоцким воспетая - на все комнаты уборных не было, на улице они были.
И вода - полусоленая. Да еще на аэродроме раз в несколько лет емксоти с какими-нибудь ГСМами разливали. А они никуда не уходили - так эту воду с ГСМами и пили, радужные пятна по ней шли. Иногда, правда, водовзки приезжали из Тиличек - это на континентальной стороне залива, райцентр был, Олюторского района, там Советская власть заседала и памятник Ленину был (а больше ничего там и не было). А иногда - не приезжали, год не приезжали, и два...
Водку, кстати, тоже на той воде корфской делали, разливали в бутылки 0,7 из под болгарского сухого. Режте меня на куски, но клянусь - хуже водки в Союзе не было нигде. Шла она тоже радужными пятнами, как денатурат.
Ну и вообще снабжение - от навигации до навигации. Перед днем рыбака в магазинах подчас ничего вообще не оставалось...
Кстати, и рыбы там в магазине не особо завались - хотя и крупнейший рыбоконсервный завод, да вот только в закрома Родины эта рыба шла, а так - ни-ни. Браконьерили, конечно - но по совести, в меру.
Денег, конечно, платили - коэффициент 1,8, да полярка до 80%. Только вот в столовой экспедиции, профсоюзом дотируемой, обед, чтобы молодому нормальному мужику нажраться, под 3 рубля выходил (в Москве, для сравнения - в полтинник в то время).
Но народ, повторяю, дружный был, веселый, лихой. Можно было среди ночи к кому угодно завалиться, вплоть до высшего руководства экспедиции. Так тебе сначала стакана накатят, под рыбку браконьерскую, или под тушенку ОРСовскую, потом только спросят - за каким хером приперся. Если по делу - скажем, мужики у тебя в тундре, как Зиганщин, сапоги доедают, то поднимут всех, кого надо, и пилоты, не дожидаясь прогноза, винты раскрутят, да и на прогноз хер забьют...
Так вот и жили - что называется, трудно, но интересно. А потом товарисч Горбачев объявился - и указ свой издал, об искоренении пьянства и алкоголизма.
Кстати, на моей памяти он третьим был, этот указ. Первый - о борьбе с пьянством и алкоголизмом, второй - об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, третий - об искоренении. Если бы советская власть еще чуток продержалась, был бы и четвертый - об усилении искоренения...
Ну и сразу веселья поубавилось. Контейнеры со спиртным, в навигацию завезенные (!), обратно отправлять стали (представляете стоимость процедуры? Адамы Смиты нервно курят в сторонке).
Но остались в главном поселковом магазине замечательные наборы подарочные, из трех предметов: лосьон для бритья "Консул", югославский, хороший, плюшевый мишка полуметрового роста, что третьим было - не помню, кажется, шишколадка. Все это в большом целофановом пакете, перевязанном розовой ленточкой. По цене - в трреть зарплаты молодго специалиста примерно (точно уже не помню).
Разобрали в 6 секунд. И долго еще вся коса была завалена флаконами из-под лосьона, плюшевые мишки кверху пузами плавали по заливу товарища барона Корфа, а розовые ленточки по ветру летали, как тополиный пух...
Вот это и есть для меня символ Горбачевского режима.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)
