Работа - не волк... ну это все знают
Работа - не Алитет, в горы не уйдет.
Рбота - наш друг, мы ее не тронем
Работа - не х...й, и сто лет простоит
Ну а
если хочешь поработать - ляг, поспи, и все пройдет
Копирайт - народный
среда, 26 декабря 2007 г.
Афоризмы про работу
Ну а
Копирайт - народный
суббота, 22 декабря 2007 г.
Мушкетеры короля
Полночь. Спит Париж. Гвардейцы спят.
Три шпаги свет луны в глаза слепят.
Мы шпаги короля - и ой-ля-ля,
И живы мушкетеры короля!
Ботфортами гремят по кабакам,
Бокалами анжуйского звенят,
Что Франция жива - и ой-ля-ля,
И живы мушкетеры короля!
Мы любим королеву, тру-ля-ля.
Служанок обнимаем по ночам.
Мы Франции сыны, мы о-ля-ля
Красавцы мушкетеры короля.
Министры шулера, король - мудак,
Шуты шутя играют в короля.
Но Франция жива - и ой-ля-ля,
И живы мушкетеры короля!
Минуя королей, идут года.
Для них, для королей, судьба своя.
Но Франция жива - и ой-ля-ля,
Вина для мушкетеров короля!
Разумеется, и эта песня имеет автора, но мне он неизвестен. Слышал единственный раз в 1976 году в Крыму, на совместной пьянке МГУшников и МГРИшников в Пьяном овраге, примерно посередке между нашими полигонами. Спасибо Интернету - смог восстановить полный текст.
пятница, 21 декабря 2007 г.
Спелеологическая - Капрон
Пели в Сьянах в старое время. Ну и в других таинственных картстовых полостях.
Автор неизвестен.
Автор неизвестен.
Кто с детских лет покинул дом,
Кому уют пещер знаком,
Кто ходит в выходы тайком,
А на начальство ложит -
Нам жизнь дешевле, чем капрон,
Нам жизнь дешевле, чем капрон,
Нам жизнь дешевле, чем капрон -
Пещеры нам дороже!
Не нужен нам французкий шелк
И и трос американский,
Пещерный бог нас всех хранит,
Пророк его - Дублянский.
Он доктор без пяти минут,
Он доктор без пяти минут,
Он доктор без пяти минут,
По шахте Безымянской.
Огни кристаллов - наш маяк,
Зачем к веревке самострах?
Судьба отчаянных бродяг
Опять уводит в горы.
Туман на плато, черный флаг,
Туман на плато, черный флаг,
Туман на плато, черный флаг,
Удача на поноре.
Дыра поглотит смертный крик,
Ведь штурм - не шутка, не пикник,
Ты приходить всегда привык
С последним лучом солнца.
Пещерный бог нас всех хранит,
Пещерный бог нас всех хранит,
Пещерный бог нас всех хранит,
Нам не нужна страховка!
Пусть будет проклят выход тот,
Когда дыра нас погребет,
И тот, кто нас потом найдет,
Прийдя на эту яму.
Обрушен свод, завален вход,
Обрушен свод, завален вход,
Обрушен свод, завален вход,
И нет пути обратно.
четверг, 20 декабря 2007 г.
Грин
Тоже пели, и тоже не знали, чья. Спасибо Интернету - Павел Цветков, 1967 г.
Поседела волна, снизошла тишина и туман.
Словно кот на печи, тихо дремлет в ночи Зурбаган.
Где-то здесь крейсера, уходи до утра, торопись.
Чуть вздыхая, вдали молча ждет корабли старый Лисс.
Если плохи дела и следы занесла
Паутина запутанных фраз,
Если кончился день и тяжелая тень
Опустилась змеей возле глаз,
Он на помощь готов против смертных врагов,
Он подарит мне свой карабин.
Крепче старых друзей, крепче новых цепей
Только Грин.
Будет в жизни моей сто грехов, сто морей,
Будет соль.
Но, на раны дыша, принесет малыша
Мне Ассоль.
И куда б я ни шел без гроша за душой
По земле,
Я обласкан и сыт, я дождями умыт
И в тепле.
Если грянет беда, если в трюмах вода,
Если меч над моей головой,
Непременно придет, сохранит и спасет
Лучший лоцман на свете Битт-Бой.
Через призму времен в этот сказочный сон
Вновь иду за тобой, гражданин.
Крепче старых друзей, крепче новых цепей
Только Грин.
Одна из культовых песен нашей юности
Пели, не зная автора. Согласно
http://www.library.ru/lib/book.php?a_uid=39&b_uid=48
им является Фред Солянов, 1964 г.
http://www.library.ru/lib/book.php?a_uid=39&b_uid=48
им является Фред Солянов, 1964 г.
Иду пустыми коридорами
И поездами брежу скорыми,
И поцелуями за шторами
Меня встречает старый двор.
И мне еще легко так верится,
Что к сорока все перемелется
И что в кафе почти с ровесницей
Меня ждет тихий разговор.
Ах, годы наши понарошные.
Машины носятся порожними.
А дворник шаркает галошами
И у детей глаза сухи.
Болтает улица-распутница.
Не оступиться бы в распутицу.
От верных женщин дочка-умница
Таит отцовские грехи.
Заплатят мне губами теплыми.
Заплатят мне руками добрыми.
Зима уляжется сугробами
На непослушные вихры.
Но затаятся как насмешники
Осиротелые подснежники.
И снова я пойду по-прежнему
Бродить до утренней поры.
Давно чужая печка топится.
А в коридоре темень копится.
И поезд скорый не торопится
Глушить любовь стеною штор.
И мне еще легко так верится,
Что к сорока все перемелется,
И что в кафе почти с ровесницей
Меня ждет тихий разговор.
пятница, 14 декабря 2007 г.
Фрагмент из фильма "Полосатый рейс"
- А я слышал, что Винда человеческими жертвами питается
- Очень может быть. Ну посудите сами, товарищи, что ей еще остается делать, когда у нее заканчиваются и место на диске, и оперативная память, и память видеокарты? Вот она и жрет человечину.
- Очень может быть. Ну посудите сами, товарищи, что ей еще остается делать, когда у нее заканчиваются и место на диске, и оперативная память, и память видеокарты? Вот она и жрет человечину.
среда, 24 октября 2007 г.
Цитатник-7
Заимствовано с сайта http://lllit.ru
Опыт чтения графоманских килограммов произведений наглядно показывает, что отсутствие мастерства и таланта нисколько не мешает писать... Оно мешает читать.
(с) Ястер
воскресенье, 14 октября 2007 г.
Азиатские заметки-7
Навеяло разговором на posix.ru - вот здесь.
1977 год. Дело было в горах Киргизщины :)
Алайский хребет. Закинули нас вчетвером вертолетом, под водораздел, на северный склон, чуть ниже Сурметашского ледника. На предмет изучения Сурметашского интрузива - очень интересная штука, но к настоящей теме не относится. Высота - около четырех с полтиной километров. Плановых работ - примерно на неделю, может, дней десять.
Ну, поскольку закидывали вертолетом, харчем запаслись по полной программе, по принципу
Далее надо было отработать участки и потом спускаться вниз. Где нас должна была снимать машина.
Отработали как надо, проб набрали - до... ну матери того самого Кузьмы, кил по 40 на брата.
И почесали вниз. Предварительно предприняв все усилия по харчению запасов. Всё запасенное схарчить не смогли, бросить - привычка полекиа не позволяет, взяли с собой (вместе с камнями).
Дотащились еле-еле до точки, где машина нас должна ждать. Машины нет.
Ну, дело обычное - сентябрь месяц, хлопоквая кампания, бензинки нима, машина задерживается.
харча вволю. Надо истреблять - привозить харч из маршрута очень дурная примета. Сели в удобном месте и начали методично жрать. Жрали, пока все не съели.
Машины по прежнему нет. Лежим, отдыхаем, перевариваем, как удавы.
И тут появляется наш начальник - откуда не возьмись. С объемистым таким рюкзаком. И говорит:
- У меня для вас две новости - хорошая и плохая. Как начальник, сам решаю, с какой начать. Начну с хорошей. Я вам арбузик принес.
И из ржкзака своего объемистого достает такой увесистый арбузик - будмаю, самый большой, какой на ближайшем базаре нашел, кил на 25.
Ну мы, рожы оборжравшиеся конской тушенкой и прочими деликатесами, этот арбузик в шесть секунд и умяли.
- А теперь, говорит начальник, плохая новость: сель прошел, мост на речьке снесло, машина не придет. Так что давайте пилить еще кил 15 до навесной переправы - машина за ней.
Ну одели мы рюкзачки осто...вшие и пошли. Начальник даже не предложил взять ничего из нашего груза себе. Хотя видел, что много. Матюгнусь про себя - типа мог бы о подмогнуть, но... Волю в кулак собрали - дошли.
А там до навесной переправы - еще метров 500. По горизонтали. По сцементированному пролювию. Кто не видел - скажу: хуже на свете ничего не бывает. Это не осыпь по которой в случае чего съедешь. И не скала, по которой можно идти. Гнусная такая весчь, зацепиться, если сорвешься, не за что. А если зацепишься - оно прямо под руками выкрашивается.
Правда, там нечто типа тропки пробили - подозреваю, это начальник местных подрядил, пока к нам бегал. Но тропка - шириной в полступни от силы. А вниз, до речки, немного, метров с полста - правда, там камушки всякие валяются, острые, так что в случае чего хватит.
Фигли делать, пошли. А начальник достал из рюкзачка своего два скальных молотка и пошел ниже нас метра на полтора. прям по этой стенке - не стенке, осыпи - не осыпи. И каждого из нас страховал - молотками, чуть у кого нога соскользнет (а соскальзывала она часто, да и 40 кил камней, в рюкзаке болтающихся, устоячивости не прибавляют). При том, что трое из нас были на голову его выше и кил на 30 потяжельче.
Так и дошли. Переправились, в машину погрузились, в Ош рванули.
Ну, а Оше, как положено, уже и приняли...
Начальник тот - Павел Вольфович Зайд. Мы его дядей Пашей звали. Он сначала обижался, потом привык.
Ныне на Израильщине пребывает...
1977 год. Дело было в горах Киргизщины :)
Алайский хребет. Закинули нас вчетвером вертолетом, под водораздел, на северный склон, чуть ниже Сурметашского ледника. На предмет изучения Сурметашского интрузива - очень интересная штука, но к настоящей теме не относится. Высота - около четырех с полтиной километров. Плановых работ - примерно на неделю, может, дней десять.
Ну, поскольку закидывали вертолетом, харчем запаслись по полной программе, по принципу
идешь на неделю, запасай на месяц
Далее надо было отработать участки и потом спускаться вниз. Где нас должна была снимать машина.
Отработали как надо, проб набрали - до... ну матери того самого Кузьмы, кил по 40 на брата.
И почесали вниз. Предварительно предприняв все усилия по харчению запасов. Всё запасенное схарчить не смогли, бросить - привычка полекиа не позволяет, взяли с собой (вместе с камнями).
Дотащились еле-еле до точки, где машина нас должна ждать. Машины нет.
Ну, дело обычное - сентябрь месяц, хлопоквая кампания, бензинки нима, машина задерживается.
харча вволю. Надо истреблять - привозить харч из маршрута очень дурная примета. Сели в удобном месте и начали методично жрать. Жрали, пока все не съели.
Машины по прежнему нет. Лежим, отдыхаем, перевариваем, как удавы.
И тут появляется наш начальник - откуда не возьмись. С объемистым таким рюкзаком. И говорит:
- У меня для вас две новости - хорошая и плохая. Как начальник, сам решаю, с какой начать. Начну с хорошей. Я вам арбузик принес.
И из ржкзака своего объемистого достает такой увесистый арбузик - будмаю, самый большой, какой на ближайшем базаре нашел, кил на 25.
Ну мы, рожы оборжравшиеся конской тушенкой и прочими деликатесами, этот арбузик в шесть секунд и умяли.
- А теперь, говорит начальник, плохая новость: сель прошел, мост на речьке снесло, машина не придет. Так что давайте пилить еще кил 15 до навесной переправы - машина за ней.
Ну одели мы рюкзачки осто...вшие и пошли. Начальник даже не предложил взять ничего из нашего груза себе. Хотя видел, что много. Матюгнусь про себя - типа мог бы о подмогнуть, но... Волю в кулак собрали - дошли.
А там до навесной переправы - еще метров 500. По горизонтали. По сцементированному пролювию. Кто не видел - скажу: хуже на свете ничего не бывает. Это не осыпь по которой в случае чего съедешь. И не скала, по которой можно идти. Гнусная такая весчь, зацепиться, если сорвешься, не за что. А если зацепишься - оно прямо под руками выкрашивается.
Правда, там нечто типа тропки пробили - подозреваю, это начальник местных подрядил, пока к нам бегал. Но тропка - шириной в полступни от силы. А вниз, до речки, немного, метров с полста - правда, там камушки всякие валяются, острые, так что в случае чего хватит.
Фигли делать, пошли. А начальник достал из рюкзачка своего два скальных молотка и пошел ниже нас метра на полтора. прям по этой стенке - не стенке, осыпи - не осыпи. И каждого из нас страховал - молотками, чуть у кого нога соскользнет (а соскальзывала она часто, да и 40 кил камней, в рюкзаке болтающихся, устоячивости не прибавляют). При том, что трое из нас были на голову его выше и кил на 30 потяжельче.
Так и дошли. Переправились, в машину погрузились, в Ош рванули.
Ну, а Оше, как положено, уже и приняли...
Начальник тот - Павел Вольфович Зайд. Мы его дядей Пашей звали. Он сначала обижался, потом привык.
Ныне на Израильщине пребывает...
суббота, 13 октября 2007 г.
Цитатник-6
В ходе обсуждения здесь всплыла гениальная фраза:
Всегда думал также, но вот словами выразить не мог.
Андрей, аплодирую.
И еще говорят, что линуксоиды не занимаются маркетингом. Да, не занимаются. Они не навязывают продукт тем, кому он не нужен, создавая иллюзию потребности в нем.
А те, кому это нужно, придут сами - и источников информации для того нынче вдоволь.
PS Ну вот, обещал не писать о Линуксе - и не удержался...
Но ведь это скорее о человеческой психологии вообще.
Типичный маркетинг - навязывание ненужного товара путем искусственного создания несуществующей потребности в нем.
(с) Андрей Кротков
Всегда думал также, но вот словами выразить не мог.
Андрей, аплодирую.
И еще говорят, что линуксоиды не занимаются маркетингом. Да, не занимаются. Они не навязывают продукт тем, кому он не нужен, создавая иллюзию потребности в нем.
А те, кому это нужно, придут сами - и источников информации для того нынче вдоволь.
PS Ну вот, обещал не писать о Линуксе - и не удержался...
Но ведь это скорее о человеческой психологии вообще.
суббота, 18 августа 2007 г.
Советская авторская песня и Open Source. Часть 0.
Это просто наброски к грядущему (надеюсь) проекту - о внутреннем родстве советской авторской песни и того явления, которое мы называем ныне Open Source.
Так вот, только что пришло в голову, пока курил.
Они, авторы, создавали песни - ну типа как девелоперы. А мы, юзеры, эти песни слушали. А потом пели сами - уже совсем в другой обстановке. И каждый небесталанный исполнитель чужой песни привносил в нее что-то свое - аккордами, словами, даже просто интонациями.
И ничего промежуточного - ни майнтайнеров, ни, Боже упаси, манагеров, - не требовалось. Всего два полюса - их талант и наша любовь. Все.
Так вот, только что пришло в голову, пока курил.
Они, авторы, создавали песни - ну типа как девелоперы. А мы, юзеры, эти песни слушали. А потом пели сами - уже совсем в другой обстановке. И каждый небесталанный исполнитель чужой песни привносил в нее что-то свое - аккордами, словами, даже просто интонациями.
И ничего промежуточного - ни майнтайнеров, ни, Боже упаси, манагеров, - не требовалось. Всего два полюса - их талант и наша любовь. Все.
пятница, 17 августа 2007 г.
Цитатник-5. Об интуитивно понятных интерфейсах
Спровоцировано подписью одного из посетителей Линуксфорума о неопытных минетчицах. А вообще навеяно многочисленными рассуждениями о сравнимой интуитивно-понятности GUI'ев и CLI'ев, а также удобстве использования микроскопа в качестве инструмента для забивания гвоздей.
Так вот, собственно цитата:
Первое утверждение, думаю, в обосновании не нуждается - ибо ни один младенец рода человеческого еще не умер от того, что ниасилил этот интерфейс.
Абсолютным доказательсовм второго является сам факт того, что вы это читаете: значит, человечество еще не вымерло.
А вот третье требует более развернутого комментария. Ибо даже использование только одной из сторон интерфейса - например, при оральном сексе - уже задача не вполне тривиальная. В чем приходилось убеждаться всем, сталкивавшимся с вышеупомянутыми неопытными минетчицами. И ведь терпеть приходится - девушка ведь от всего сердца старается, и со всею душой. Да вот только умения пользоваться интерфейсом не хватает. Ну чисто как вендузяднеца. И подсказать-то ей ничего не можешь - чай, не Линуксовые конфиги.
Аналогично с микроскопами и гвоздями. Вы что думаете, микроскопом гвозди забивать проще, чем молотком? Да ни фига подобного. Не говоря уже о том, что вероятность ситуации "свой в доску" по сравнению с использованием молотка возрастает пропорционально площади микроскоповой станины и оптическим характеристикам микроскопа (а последние прямо коррелируют с его весом).
Кто не знает - ситуация "свой в доску" возникает, когда ударом забивающего предмета в доску загоняется не гвоздь, а свой собственный палец.
Так что, юноши и девушки, изучайте интерфейсы - в жизни пригодится.
Так вот, собственно цитата:
Первый интуитивно-понятный интерфейс - материнская грудь. Второй - между детородными органами противоположного пола. Все остальные требуют изучения.
Первое утверждение, думаю, в обосновании не нуждается - ибо ни один младенец рода человеческого еще не умер от того, что ниасилил этот интерфейс.
Абсолютным доказательсовм второго является сам факт того, что вы это читаете: значит, человечество еще не вымерло.
А вот третье требует более развернутого комментария. Ибо даже использование только одной из сторон интерфейса - например, при оральном сексе - уже задача не вполне тривиальная. В чем приходилось убеждаться всем, сталкивавшимся с вышеупомянутыми неопытными минетчицами. И ведь терпеть приходится - девушка ведь от всего сердца старается, и со всею душой. Да вот только умения пользоваться интерфейсом не хватает. Ну чисто как вендузяднеца. И подсказать-то ей ничего не можешь - чай, не Линуксовые конфиги.
Аналогично с микроскопами и гвоздями. Вы что думаете, микроскопом гвозди забивать проще, чем молотком? Да ни фига подобного. Не говоря уже о том, что вероятность ситуации "свой в доску" по сравнению с использованием молотка возрастает пропорционально площади микроскоповой станины и оптическим характеристикам микроскопа (а последние прямо коррелируют с его весом).
Кто не знает - ситуация "свой в доску" возникает, когда ударом забивающего предмета в доску загоняется не гвоздь, а свой собственный палец.
Так что, юноши и девушки, изучайте интерфейсы - в жизни пригодится.
четверг, 16 августа 2007 г.
Цитатник-4
Ну опять откуда? Оттуда же, с Линуксфорума, на этот раз вот с сей темы:
Это раз.
Это два.
Не подключил принтер - спас дерево
(с) Hymnazix
Это раз.
Бобруйск - оплот гуманности
Ибо только призыв
фф Бабруйзг, жыффотнае
может спасти от злобных линуксоидов
(с) типа коллективное, окончательная обработка моя
Это два.
воскресенье, 29 июля 2007 г.
Цитатник-3
Вот, родилось в связи с обсуждением юниксовых вирусов на Юниксфоруме:
Утопление всплывающих - дело рук самих всплывающих
воскресенье, 22 июля 2007 г.
Троянская война. Маленькая интермедия
Идея этой заметки, как легко догадаться, навеяна замечательной книгой Эрика Реймонда The Art of Unix Programming (в русском переводе - Искусство программирования для Unix). Каковую стоит прочитать каждому - даже тем, кто и в мыслях не держал сочинять программы ни для Unix, ни для какой-либо другой операционной системы. В ней идеолог движения Open Source наглядно демонстрирует, как, руководствуясь полутора десятками основополагающих принципов, следует сочинять программы. И, более того, приводит примеры программ, написанных на основе этих принципов. Однако далеко не только программирования это касается - и ниже я постараюсь показать, почему. Связь времен не распадается.
Как известно, программы сочиняются не сами для себя (хотя для разработчиков Open Source сочинение программ - в определенной мере самоцель). А в том числе и для того, чтобы их (хоть некоторые) использовали в реальной работе. И тут мы приходим к тому, что искуссно (мастерски, артистично - к этому я еще вернусь) сочиненная программа предъявляет к своему пользователю определенные требования. Главное из которых - умение столь же мастерски (а возможно, и артистично) использовать заложенный в ней создателем потенциал (подобно тому, как кровная и выезженая лошадь требует от своего наездника соответствующего умения верховой езды - но и к этой аналогии еще придется обратиться). Можно сказать, что чем больше мастерства (артистизма) вложено в программу разработчиком, тем более высокие требования она предъявляет к тем же качествам пользователя. И вот именно этому я и хотел бы посвятить свои заметки.
Для начала - о заглавии. Как назвал свою книгу Эрик - я уже говорил. Но следует помнить, что английское Art передается русским словом "искусство" не вполне адекватно. Также, как и производное от него слово Artist означает вовсе не обязательно актера на сцене, а художника - творца в самом широком смысле этого слова. То есть русским эквивалентом к нему выступил бы Поэт (который, как известно, в России больше, чем поэт). Потому я, не будучи поэтом в собственном смысле слова ("поэм не создал"), и позволил дать своим заметкам такое заглавие - Поэтика работы в Unix.
Отказался я и от напрашивающегося в заглавие слова - "использование". Во-первых, потому, что оно вызывает вполне определенные ассоциации (из старого советского анекдота - "Встретились я и моя компания. Использовали..."). А во-вторых, потому, что, как, говоря словами Эрика, "проектирование и реализация программного обеспечения должны быть радостным искусством", так не менее радостным должно быть и его применение для решения своих задач - и слово "использование", подразумевающее потребительское отношение к деятельности творцов, тут невместно...
Ну вот, вводные слова сказаны, пора переходить к предмету обсуждения. Однако и тут начать придется с седой "бронзовой" древности...
Где-то близ середины второго тысячелетия до нашей эры (или, как нынче принято говорить среди бывших коммунистов-атеистов, до Рождества Христова), на просторах Ближнего Востока появились "колесничные народы" - индоевропейцы, выходцы из евразийских степей. Наиболее известны из них арии, давшие правящую династию царства Митанни. Но к тому же общевосточному колесничному койнэ принадлежали, вероятно, и касситы - покорители Вавилонии, и гиксоссы, завоевавшие Нижний Египет, в него органично вписались хетты Анатолии и микенские греки-ахейцы. А отклики колесничной культуры достигли кельтов на Западе, индоариев Индии на Юге и Китая эпохи Чжоу - на Востоке.
"Колесничные народы" повернули ход мировой истории. Именно от них идет дискретная (но, тем не менее, никогда не прерывавшаяся полностью) традиция индивидуального мастерства, нашедная свое воплощение и в учении дзэн (чань) Дальнего Востока, и в современной европейской цивилизации. Если раньше (да, в большинстве случаев, и по сей день) исход боевых действий определялся численностью участников с той и другой стороны (как выражался Буонопарте, большие батальоны всегда правы), то тут впервые вступил в игру фактор интеллектуальный - технологическое превосходство и личное умение.
Действительно, давайте посмотрим, что такое боевая колесница. Это - предельно высокотехнологичное, по меркам того времени, изделие: каждая ее деталь - платформа, ось, обод и спицы колеса, - изготовлена именно так (и из того материала), как это предписано техзаданием. Что требует мастера - изготовителя.
Однако: колесница без движущей силы мертва. И потому ей требуются адекватная запряжка - пара лошадей совершенно определенного экстерьера. Но и этого мало: эта пара должна быть обучена и выезжена должным образом. И потому мастерство конской выездки - вторая составляющая успеха "колесничных народов". Благо, это запечатлено в дошедшем до наших дней хеттском трактате Киккуле - вероятно, митаннийца по происхождению (Филис, система выездки которого легла в основу подготовки красноармейской конницы - отдаленный его последователь).
Высокотехнологичная колесница и идеально обученная конская запряжка - хорошо. Однако техника в руках дикаря - это кусок металла. И любые технические средства требуют того, кто мог бы ими управлять. То есть третий компонент колесничного войска - это мастер-возница, не случайно их имена фигурируют в поэмах Гомера наравне с именами базилевсов...
И, наконец, конечный пользователь этого аппаратно-программного, как сказали бы мы сейчас, комплекса: колесничный боец. Ведь это ради него, ради его успеха делается колесница, растятся и обучаются кони, ради эффективности его действий управляет ими возница. А потому он обязан соответствовать по своим качествам тем усилиям, которые затратило на все эти дела общество.
К чести его, колесничного бойца, заметим: все исторические источники говорят, что он им соответствовал. Подтверждением чему будет и Махабхарата, и Записки о Галльской войне Цезаря, Гая Юлия, и более поздние свидетельства ирландских скел.
Я знаю, что среди моих читателей есть немалое количество POSIX'ивистов, которые по совместительству являются (или являлись в недалеком прошлом) рукопашниками-единоборцами. Так вот, вне зависимости от школ, в традициях которых вы обучались, - истоки вашего искусства лежат в той самой "бронзовой" древности колесничных бойцов...
Не правда ли, если присмотреться к компонентам, определившим успех "колесничных народов", можно увидеть картину, знакомую по IT-индустрии? В основании которой:
* прозводители аппаратных средств,
* разработчики движущей их силы - программного обеспечения, как системного, так и прикладного,
* сисадмины, обеспечивающие бесперебойное функционирование и харда, и софта.
И, как венец пирамиды, - конечные пользователи. То есть - мы с вами. Так неужто нам не стыдно было бы отстать от конечных пользователей колесничных комплексов древности? И не совершенствовать свое умение применять на деле те средства, которые с искусством и любовью обеспечили нам создатели всех ступеней базиса? И не западло ли полагать, что все для нас уже сделано - остается только тупо тыкать мышкой туда, куда предписано?
Как известно, программы сочиняются не сами для себя (хотя для разработчиков Open Source сочинение программ - в определенной мере самоцель). А в том числе и для того, чтобы их (хоть некоторые) использовали в реальной работе. И тут мы приходим к тому, что искуссно (мастерски, артистично - к этому я еще вернусь) сочиненная программа предъявляет к своему пользователю определенные требования. Главное из которых - умение столь же мастерски (а возможно, и артистично) использовать заложенный в ней создателем потенциал (подобно тому, как кровная и выезженая лошадь требует от своего наездника соответствующего умения верховой езды - но и к этой аналогии еще придется обратиться). Можно сказать, что чем больше мастерства (артистизма) вложено в программу разработчиком, тем более высокие требования она предъявляет к тем же качествам пользователя. И вот именно этому я и хотел бы посвятить свои заметки.
Для начала - о заглавии. Как назвал свою книгу Эрик - я уже говорил. Но следует помнить, что английское Art передается русским словом "искусство" не вполне адекватно. Также, как и производное от него слово Artist означает вовсе не обязательно актера на сцене, а художника - творца в самом широком смысле этого слова. То есть русским эквивалентом к нему выступил бы Поэт (который, как известно, в России больше, чем поэт). Потому я, не будучи поэтом в собственном смысле слова ("поэм не создал"), и позволил дать своим заметкам такое заглавие - Поэтика работы в Unix.
Отказался я и от напрашивающегося в заглавие слова - "использование". Во-первых, потому, что оно вызывает вполне определенные ассоциации (из старого советского анекдота - "Встретились я и моя компания. Использовали..."). А во-вторых, потому, что, как, говоря словами Эрика, "проектирование и реализация программного обеспечения должны быть радостным искусством", так не менее радостным должно быть и его применение для решения своих задач - и слово "использование", подразумевающее потребительское отношение к деятельности творцов, тут невместно...
Ну вот, вводные слова сказаны, пора переходить к предмету обсуждения. Однако и тут начать придется с седой "бронзовой" древности...
Где-то близ середины второго тысячелетия до нашей эры (или, как нынче принято говорить среди бывших коммунистов-атеистов, до Рождества Христова), на просторах Ближнего Востока появились "колесничные народы" - индоевропейцы, выходцы из евразийских степей. Наиболее известны из них арии, давшие правящую династию царства Митанни. Но к тому же общевосточному колесничному койнэ принадлежали, вероятно, и касситы - покорители Вавилонии, и гиксоссы, завоевавшие Нижний Египет, в него органично вписались хетты Анатолии и микенские греки-ахейцы. А отклики колесничной культуры достигли кельтов на Западе, индоариев Индии на Юге и Китая эпохи Чжоу - на Востоке.
"Колесничные народы" повернули ход мировой истории. Именно от них идет дискретная (но, тем не менее, никогда не прерывавшаяся полностью) традиция индивидуального мастерства, нашедная свое воплощение и в учении дзэн (чань) Дальнего Востока, и в современной европейской цивилизации. Если раньше (да, в большинстве случаев, и по сей день) исход боевых действий определялся численностью участников с той и другой стороны (как выражался Буонопарте, большие батальоны всегда правы), то тут впервые вступил в игру фактор интеллектуальный - технологическое превосходство и личное умение.
Действительно, давайте посмотрим, что такое боевая колесница. Это - предельно высокотехнологичное, по меркам того времени, изделие: каждая ее деталь - платформа, ось, обод и спицы колеса, - изготовлена именно так (и из того материала), как это предписано техзаданием. Что требует мастера - изготовителя.
Однако: колесница без движущей силы мертва. И потому ей требуются адекватная запряжка - пара лошадей совершенно определенного экстерьера. Но и этого мало: эта пара должна быть обучена и выезжена должным образом. И потому мастерство конской выездки - вторая составляющая успеха "колесничных народов". Благо, это запечатлено в дошедшем до наших дней хеттском трактате Киккуле - вероятно, митаннийца по происхождению (Филис, система выездки которого легла в основу подготовки красноармейской конницы - отдаленный его последователь).
Высокотехнологичная колесница и идеально обученная конская запряжка - хорошо. Однако техника в руках дикаря - это кусок металла. И любые технические средства требуют того, кто мог бы ими управлять. То есть третий компонент колесничного войска - это мастер-возница, не случайно их имена фигурируют в поэмах Гомера наравне с именами базилевсов...
И, наконец, конечный пользователь этого аппаратно-программного, как сказали бы мы сейчас, комплекса: колесничный боец. Ведь это ради него, ради его успеха делается колесница, растятся и обучаются кони, ради эффективности его действий управляет ими возница. А потому он обязан соответствовать по своим качествам тем усилиям, которые затратило на все эти дела общество.
К чести его, колесничного бойца, заметим: все исторические источники говорят, что он им соответствовал. Подтверждением чему будет и Махабхарата, и Записки о Галльской войне Цезаря, Гая Юлия, и более поздние свидетельства ирландских скел.
Я знаю, что среди моих читателей есть немалое количество POSIX'ивистов, которые по совместительству являются (или являлись в недалеком прошлом) рукопашниками-единоборцами. Так вот, вне зависимости от школ, в традициях которых вы обучались, - истоки вашего искусства лежат в той самой "бронзовой" древности колесничных бойцов...
Не правда ли, если присмотреться к компонентам, определившим успех "колесничных народов", можно увидеть картину, знакомую по IT-индустрии? В основании которой:
* прозводители аппаратных средств,
* разработчики движущей их силы - программного обеспечения, как системного, так и прикладного,
* сисадмины, обеспечивающие бесперебойное функционирование и харда, и софта.
И, как венец пирамиды, - конечные пользователи. То есть - мы с вами. Так неужто нам не стыдно было бы отстать от конечных пользователей колесничных комплексов древности? И не совершенствовать свое умение применять на деле те средства, которые с искусством и любовью обеспечили нам создатели всех ступеней базиса? И не западло ли полагать, что все для нас уже сделано - остается только тупо тыкать мышкой туда, куда предписано?
четверг, 19 июля 2007 г.
Жизнь и смерть Альфреда Вегенера
Сегодняшняя преамбула
В 2001 году я сочинял очередной для темы номера Компьютерры заметку типа о современной геологии. Она и заставила меня вспомнить все, что я знал об Альфреде Вегенере - ведь современная геолгогрия без него не мыслима. Ну и все, что знал, я изложил в этой статье, которая кочевала с одного моего сайта на другой, а ныне обретет вечное, надеюсь, пристанище на моем блоге - здесь ей самое место.
Прохожий, стой: здесь похоронен тот,
Кто прожил жизнь вне всех житейских правил.
Он музыкантом был, но не оставил нот,
Он был философом, но книг он не оставил.
Он астрономом был, но в небе звездном
Затерян навсегда его ученый след.
Он был поэтом, но поэм не создал...
Но жизнь свою он прожил, как поэт.
Эдмон Ростан, Сирано де Бержерак
Преамбула
Много лет назад, когда люди еще искренне верили, что на их глазах красное знамя коммунизма будет поднято над красной планетой Марс, отец, геолог, подвел маленького мальчика к карте мира и спросил: что будет, если береговую линию Америки придвинуть к побережью Европы и Африки?
Мальчик не поленился и проделал такой эксперимент, вырезав соответствующие части из школьного атласа, чисто интуитивно - не по береговой линии, а по границе шельфа. В результате чего с удивлением обнаружил, что западное побережье Атлантики совпало с восточным в пределах, так сказать, ошибки эксперимента. Естественным было желание поделиться своим открытием. На что отец сказал сыну: это открыл Альфред Вегенер пятьдесят лет назад. И тогда пацан произнес нечто вроде того, что когда он вырастет, то докажет, что Вегенер был прав.
История, несколько напоминающая Шлимановскую - про пожар и Трою. Однако, в отличие от последней, придуманной задним числом, она, могу поручиться, абсолютно истинна. Да и выполнить свое обещание мальчику не удалось: к тому времени, когда он вырос, вегенеровская концепция дрейфа континентов была ассимилирована в недрах глобальной тектоники литосферных плит. И даже успела стать общепризнанной на всей территории земного шара. За исключением одной шестой его части, разумеется.
Тем не менее, та давняя история перевернула жизнь мальчика. Во-первых, в результате ее он стал геологом, хотя ранее и в мыслях того не держал, не смотря на свое сугубо геологическое происхождение. Во-вторых, он начал собирать все сведения о жизни Альфреда Вегенера, каковых на русском языке оказалось до обидного мало. Да и на не-русском тоже: в 60-е годы о нем писали немного. Хотя тектоника плит создавалась именно тогда... Однако кое-что выяснить удалось. Результаты изысканий того мальчика и излагаются в этой заметке.
Жизнь
Альфред Вегенер родился в Берлине, 1 ноября 1880 г. (к слову сказать, это - и день рождения того мальчика из преамбулы). Учился в Гейдельберге, Инсбруке и Берлине, где и получил (в 1904 г.) PhD. Официальная, так сказать, специальность - астрономия. Что, как минимум, свидетельствует о неслабой физико-математической подготовке.
Впрочем, по своей первой специальности он практически не работал. став сотрудником своего старшего брата - Курта, метеоролога, в Линденбергской аэрологической обсерватории. Где братья, в ходе метеорологических наблюдений, в апреле 1906 г. поставили тогдашний рекорд продолжительности полета на аэростате - 52 часа.
В качестве метеоролога же Альфред отправляется в Гренландию - с датской экспедицией 1905-1908 гг. на северо-восточном ее побережье. Результат - монография "Термодинамика атмосферы" (1911 г.). Не компетентен судить, но, по сведениям из литературы, это было одним из первых исследований такого рода. Более того, метеорологи полагают эту книгу главным научным достижением Вегенера (и ссылаются на нее по сей день).
А потом были:
* знакомство с известным в те времена метеорологом В. Кёппеном (немцем российского происхождения - или русским немецкого) и совместные с ним работы по палеоклиматологии;
* вторая экспедиция в Гренландию (1912-1913 гг.) и пересечение ее в самом широком месте, между 76 и 73 градусом с.ш.;
* женитьба на Эльзе Кёппен (1913 г.), дочери профессора Кёппена; работа в Марбургском университете (1909-1914 гг.);
* год в окопах (1914-1915 гг.) - как и у нас, офицерами запаса в Германии были не только сельские учителя, но и университетские профессора;
* два ранения, тяжелая контузия, госпиталь, отпуск (1915-1916 гг.);
* и снова фронт - теперь до последних дней Первой Мировой.
После войны - профессура в Гамбурге, книги: "Через белую пустыню" (совместно к И.Кохом, товарищем по гренландским экспедициям), "Климаты геологического прошлого" (в соавторстве с В. Кёппеном), второе издание "Термодинамики атмосферы", экспедиция в Центральную Америку на предмет испытаний метеорологического оборудования (1922 г.). С 1924 г. Вегенер - профессор геофизики и метеорологии в университете г. Граца (Австрия). Где, кроме всего прочего, получает известность как спортсмен-горнолыжник.
В это же время Вегенер вспоминает о своей первой специальности, занявшись тем, что в наши дни назвали бы сравнительной планетологией - исследованием проблемы образования лунных кратеров. Причем основываясь не только на чисто умозрительных спекуляциях (до первых проб лунного грунта оставалось еще полвека), но, чуть ли не впервые - на экспериментах с подобными материалами. В качестве таковых выступали ящик с глиной и мелкие камешки.
По нынешним (да и по тогдашним) временам столь серьезное оборудование способно вызвать усмешку. Однако ударно-метеоритная концепция образования кратероподобных (импактных) структур не только Луны, но и планет Земной группы, обоснованная Вегенером в монографии "Происхождение лунных кратеров", ныне практически общепризнана.
В 1928 г. Вегенер начинает подготовку к своей третьей гренландской экспедиции. На этот раз она организуется Обществом содействия германской науке, Альфред - ее руководитель. В подготовке проходит весь 1929 г. Организация - по последнему слову техники, кроме лыж и собак в качестве транспорта предполагается использование аэросаней. 1 апреля 1930 г. Вегенер отплывает в Гренландию...
Дело жизни
А параллельно этой яркой, но в общем-то достаточно обычной для того времени карьере полярника и университетского профессора происходит то, благодаря чему Вегенера будут помнить до тех пор, пока существует геология - разработка концепции континентального дрейфа. Слово - ее автору:
"Впервые идея дрейфа континентов возникла у меня еще в 1910 г. при рассмотрении карты Мира в связи с непосредственным впечатлением о совпадении очертаний береговых линий по обеим сторонам Атлантики... Это побудило меня просмотреть, вначале поверхностно, имеющиеся по этому вопросу результаты исследований в геологической и палеонтологической областях" (А. Вегенер. Происхождение континентов и океанов. Пер. с 4-го нем. издания. Л.: Наука, 1984, с. 14).
Справедливости ради следует заметить, что Вегенер был не первым, кто обратил на это внимание. Да и о континентальном дрейфе впервые сказал не он. О подобии побережий Атлантики, как говорят, писал еще Фрэнсис Бэкон в 1620 г. Существует легенда (до первоисточника мне докопаться не удалось), что тему эту затрагивал российский ученый-самородок Евграф Быханов в 1877 г. При желании указания на дрейф континентов можно отыскать у Михайлы Ломоносова в книге "О слоях земных" (впрочем, подозреваю, что при желании у Ломоносова можно отыскать все, что угодно).
Более обстоятельно об идее дрейфа континентов написал Ф. Тэйлор. Будучи, в отличие от Вегенера, профессиональным геологом, он занимался изучением орогенных поясов Средиземноморья (Альп, Лигурид, Пиренеев и т.д.). И в работе 1910 года объяснил их формирование столкновением континентальных масс Евразии и Африки - мнение это, с некоторыми оговорками, общепризанано и поныне. Однако высказывалась Тэйлором эта идея в региональном контексте и развития не получила.
Будучи истинно вежливым научным работником, Вегенер никода не забывал ссылаться на предшественников. Как сказал Альфред, "...не исключено, что с течением времени будут обнаружены другие работы, созвучные теории перемещения или предвосхищающие то или иное ее положение" (там же, с. 16). Однако создание концепции дрейфа континентов как системной целостности - заслуга Вегенера, и только его.
Разумеется, концепция обосновывалась не только совпадением очертаний берегов Циркум-Атлантики. Не являясь полевым геологом-региональщиком, Вегенер, тем не менее, привлек обильные геолого-тектонические, палеонтологические, палеоклиматологические материалы - и о продолжении складчатых поясов по обе стороны Атлантики, и о т.н. Гондванских флоре и фауне, и о позднепелеозойском площадном оледенении в низких широтах Южного полушария, и многое другое. Результат - серия докладов и публикаций 1912 г., прерванных сначала второй гренландской экспедицией, а затем - Мировой войной.
Похоже, война оказала большое влияние на развитие концепции континентального дрейфа, так как в основном она была разработана Вегенером в 1915-1916 гг., во время отпуска по ранению. Выглядит это так, что он занимался ею от нечего делать, не имея возможности вернуться к своей непосредственной работе - думается, тогда он считал себя еще в первую очередь метеорологом...
Так или иначе, в 1915 г. выходит 90-страничная брошюра Вегенера - "Происхождение континентов и океанов" (Die Entstehung der Kontinente und Ozeane). О которой российский геолог А.А.Борисяк вскоре скажет: "Эта маленькая желтая тетрадка кажется крупнейшим явлением среди геологической литературы" (А.А. Борисяк. Происхождение материков и океанов. Природа, 1922, #1, с. 13). А другой, уже советский, геолог, исследователь Антарктиды П.С. Воронов сравнит ее с мемуаром Николая Коперника "Об обращении небесных кругов".
Не буду настаивать на формулировках. Но факт остается фактом: сразу после войны выходит второе (1920 г.), а затем третье (1922 г.) издания книги, она переводится на английский, французский, испанский и шведский языки, дважды (!) издается в Советской России - в 1922 и 1925 гг. (переводы со 2-го и 3-го немецких изданий, соответственно). По тем временам - не иначе, как научный блокбастер. Да и по сей день вряд ли какая-нибудь научная монография переиздавалсь и переводилась столь интенсивно.
Концепция Вегенера вызвала самые разные эмоции, кроме одной - равнодушия. Геологический мир разделился на два антагонистических класса - активных его сторонников и жестоких критиков. Среди первых, как ни странно, немало признанных геологов-региональщиков, особенно специалистов по геологии Южного полушария. В их числе был и Ф.Тейлор: к чести его, отметим, что он не собирается настаивать на своем приоритете. Критики же, что характерно, во множестве были представлены геофизиками. Хотя основные их нападки вызывает дилетантизм Вегенера как геолога. Причем подчас в форме, вызывающей ассоциации с приснопамятными дискуссиями о генетике, кибернетике и вопросах языкознания... Разумеется, и среди традиционных геологов недостатка в критиках не было. Однако с этой стороны главным возражением против концепции была как раз слабость обоснования геодинамической ее стороны... (сиречь физики дела).
Нельзя сказать, что Вегенер не принимает участия в дискуссии. Но оно - своеобычно для него: в ответ он просто готовит четвертое, существенно расширенное и переработанное, издание своей книги - объем ее достигает двухсот страниц. Которое и выходит в конце 1929 г. - почти накануне отъезда в Гренландию. В нем есть все: и сущность концепции дрейфа континентов, и геодезические аргументы в его пользу, геофизические, геолого-тектонические, палеонтологические, палеоклиматические подтверждения теории, и достаточно осторожные предположения о силах, движущих материками. Нет в ней лишь одного: фанатичной убежденности в своей правоте - при всей убедительности аргументации. И, как следствие, нет в ней и уверенности в неправоте оппонентов...
Смерть
Выход четвертого издания дает новый толчок дискуссии о дрейфе континентов. Но автор концепции в ней уже не участвует. Он - снова в Гренландии.
Сначала все складывается удачно. Экспедиция базируется на западном побережью острова. Летом 1930 г. почти в центре Гренландии (в 400 км от побережья) создается научная станция Айсмитте, на ней остаются два сотрудника, проводящие метеорологические наблюдения. И - готовящиеся к зимовке.
Однако затем дела идут не по плану. Аэросани, испытывавшиеся в зимней Финляндии, не оправдали себя в условиях ледникового щита. Заброска продовольствия на станцию практически сорван, транспорта и связи у персонала Айсмитте нет. И Вегенер со своим коллегой Ф.Леве и гренландцем Расмусом гонят собачьи упряжки на Айсмитте, через пол-Гренландии. На дворе - конец сентября.
Переход завершается 30 октября. Те, кому приходилось работать в высоких широтах, могут представить, как это моглы бы выглядеть. А на Айсмитте - положение критическое. Население станции увеличилось до пяти человек. Привезенных продуктов на всех до весны не хватит. Постоянные обитатели станции - метеорологи Зорге и Георге - привязаны к своей аппаратуре и должны вести наблюдения, иначе вся затея просто теряет смысл. Леве поморозил ноги и нетрансопртабелен, Альфред подручными средствами ампутирует ему пальцы. И Вегенер, для уменьшения количества едоков, отправляется, в компании с Расмусом обратно на побережье. Выход со станции - 1 ноября 1930 г., в день пятидесятилетия Альфреда...
Весной на Айсмитте прибывает санная партия с базового лагеря. Вегенера на станции нет - а ведь на базе полагали, что он зазимовал на Айсмитте. Начинаются поиски.
Посмертная удача (если это слово здесь уместно) Вегенера была такова, что тело его находят. Примерно на полпути к побережью. Впрочем, дело не только в удаче: Расмус, похоронив начальника, сделал все, чтобы могила не затярялась в ледяной пустыне. Прежде, чем двинуться дальше, вместе с полевым дневником исследователя - цену ему гренландец знал хорошо. Тело Расмуса не нашли...
Вегенер не замерз, и не умер от голода. Судя по всему, у него просто не выдержало сердце: пятьдесят лет - не самый подходящий возраст для восьмисоткилометровых пробежек по зимней Арктике. А ведь кроме этого - фронтовая рана и тяжелая контузия. Что случилось с Расмусом, не узнает уже никто.
Курт Вегенер, узнав о смерти брата, бросил свою уютную обсерваторию у подножия Австрийских Альп, и принял руководство экспедицией. Программа ее была успешно выполнена осенью 1931 г.
Посмертие
Жизнь Альфреда Вегенера оборвалась на пике популярности его концепции. Острота дискуссии между мобилистами - сторонниками дрейфа континентов, и фиксистами, таковой отрицавшими, к середине 30-х годов спала. Основная причина - недоказуемость концепции чисто геологическими методами. Среди нового поколения геологов набирало силу учение о гесинклиналях. Впрочем, столь же недоказуемое - популярность ее во многом обусловлена была литературным талантом основного разработчика, Ганса Штилле: ведь в науках, где, по словам историка Марка Блока, ничего невозможно доказать, очень важно убедить. А по силе убеждения работы Штилле можно сравнить разве что с романами классиков русской литературы...
Однако геологи, принявшие идею дрейфа континентов, взглядов своих не изменили. Южноафриканец Дю Тойт продолжал собирать данные в ее подтверждение, развивая и чисто концептуальную сторону. Нашедшую отражение в его книге "Наши странствующие материки" (1937 г.). Серию работ, основанных на концепции дрейфа, публикуют и другие специалисты по геологии Африки, Индии, Южной Америки, Австралии. Однако в целом они лежат вне основного русла развития теоретической геологии того времени.
В Советском Союзе положение концепции дрейфа континентов в это время иначе чем маргинальным назвать трудно. По сходе со сцены первых ее активных приверженцев советская геология находится под обаянием трудов Штилле. Упоминать о Вегенере и его концепции иначе чем в ругательном стиле становится как бы неприличным. Впрочем, к чести советских геологов замечу, что, в отличие от той же генетики, идеологических выводов в адрес концепции (с должной политической оценкой ее последователей) в их публикациях практически не встретишь. Однако и у нас концепция дрейфа продолжает существовать на уровне почти андерграунда.
Начало изменения отношения к концепции дрейфа континентов связано с изучением геологии океанов. Здесь были: и открытие Срединно-Атлантического рифта (1956 г.), и мировой системы срединно-океанических хребтов, и гигантских сдвигоподобных разломов, позже названных трансформными, и полосовых магнитных аномалий в глубоководной части океанов. А на континентах - повсеместное доказательство тектонических покровов в складчатых областях, палеомагнитные данные о изменении расположения материков относительно современной системы координат, находки тропической фауны в высоких широтах, не объяснимые климатическими изменениями. Наконец, математическое моделирование показало хорошее совпадение границ континентальных масс не только для Циркум-Атлантики, но и для остальных материков.
Результатом всего этого было появление (конец 60-х годов) концепции тектоники плит (именуемой также новой глобальной тектоникой). Предложенная сначала чисто умозрительно для решения частной задачи - распределения глубокофокусных и мелкофокусных землетрясений на поверхности Земли, - она сомкнулась с представлениями о дрейфе континентов, мгновенно обросла геологическими и геофизическими фактами и получила всеобщее признание - впрочем, в нашей стране для этого потребовались десятилетия.
К 1980 г. - столетию со дня рождения Альфреда Вегенера, - стало принято говорить о формировании новой парадигмы в геологии. И даже - о научной революции, сопоставляемой с революцией в физике начала XX века...
Разумеется, современная тектоника плит очень далеко отошла от представлений Вегенера. Более того, изучение тех самых трансформных разломов, пограничных зон океан-континент, развитие концепции тектонических террейнов - блоков земной коры, испытавших тысячекилометровые перемещения за относительно краткие (геологически) промежутки времени, - размывают само представление о литосферных плитах как о (абсолютно) жестких фрагментах, пассивно дрейфующих под воздействием глубинных конвекционных потоков. Однако все нынешние модификации геологических теорий развиваются в русле мобилизма. Начало которому положил Вегенер - полевик-наблюдатель, экспериментатор-измеритель и интерпретатор-аналитик, автор первой в истории наук о Земле истинно геодинамической концепции...
Троянская война. Запоздалое вступление
Для начала надо было бы сказать, почему я вообще взялся сочинять эти заметки - да вот забыл, исправляюсь задним числом.
К доантичной Греции я всегда испытывал слабость - среди первых прочитанных мной книг были Легенды и мифы Древней Греции Куна, Приключения Одиссея и Троянская война Елены Тудоровской, Герои Эллады В.Смирновой. А поскольку Геродота, Фукидида и Арриана я также прочитал в довольно раннем возрасте, то в моем восприятии сложился резкий контраст между Грецией античной (которая всегда вызывала у меня внутреннее отторжение - но это отдельная история, и будет, надеюсь, предметом отдельного цикла блогометок) и предшествовавшей Микенской эпохой, к которой восходит древнегреческая мифология.
А потом, по мере расширения кругозора и знакомства с историей и археологией сопредельных и современных доантичной Греции стран, поздний бронзовый век, век колесниц и индоевропейских нашествий, стал одной из любимых мной эпох (эсли слово любить приложимо к эпохе). Это было время, когда формировались традиции индивидуального мастерства - и далеко не только боевого. Время, от которого легко протянуть прямую нить к нам, сегодня, к первым компьютерщикам, создателям Unix, разработчикам BSD, Linux и Open Source. А Ахейская Греция была составной частью того звеняще-бронзового колесничного века.
Впрочем, на эту тему я уже писал - и вскоре проапгрейденную версию помещу здесь. А пока - о следующей побудительной причине, личности Генриха Шлимана, почитаемого открывателем Трои и доказателем историчности Троянской войны. В те же юные годы ознакомился я со всеми доступными вариантами его биографии (а они были практически идентичны). И проникся глубокой к нему симпатией, в том числе и потому, что еще до того ощутил нечто подобное его детской мечте об открытии Трои.
Потом пришли другие времена, другие интересы, и увлечение бронзовым веком не то чтобы кончилось, но отошло на второй план, хотя всю попадавшуюся в руки литературу по этим темам читал - про Трою и Шлимана она содержала немного нового. Пока во второй половине 80-х годов прошлого века в журнале "Знание - сила" не появилась серия статей Льва Клейна.
Сам по себе Лев Клейн - археолог и одновременно филолог, - личность очень примечательная. Но о нем я говорить не буду - любой интересующийся найдет сведения о нем в Интернете, начиная с Википедии и заканчивая поисковой строкой Google.
А вот те давешние статьи его произвели эффект разорвавшейся бомбы. Во-первых, в них впервые говорилось о тех работах в Троаде, которые проводились позднее - ведь раскопки там не закончились ни на Шлимане, ни на Дёрпфельде, ни даже на Блегене.
Во-вторых, в них впервые в русскоязычной литературе была поставлена под сомнение каноническая биография Шлимана.
Ну а в-третьих, в них была высказана крамольная мысль - а нашел ли Шлиман Трою, была ли Троянская война, и если была - кто в ней победил?
В 1991 году занесло меня в античные места. Довелось посетить и т.н. Шлимановский музей в Афинах, и исторический музей в Стамбуле, увидеть "маску Агамемнона" в первом и львов с ворот Хатуссы - во втором. И опять всколыхнулась тоска по Бронзовому веку...
Но тут времена опять изменились, настала эпоха "цвета валюты с дерьмом", стало не до бронзы (хотя, размышлять на "бронзовые" темы я не переставал никогда). И именно в этот исторический период попалась мне уже книжка Клейна - Анатомия „Илиады“, где высказанные в давешних статьях мысли получили развитие, правда в основном в чисто филологическом аспекте.
Ну а непосредственным толчком к сочинению этой серии блогометок оказалась недавно купленная и прочитанная книга Майкла Вуда Троя (в оригинале - In Search of the Trojan War).
Автор ее, насколько я понял, не историк, не археолог и даже не профессиональный популяризатор этих наук. Поиск в Google по русски представляет его как автора передач BBC, посвященных изучению Трои и сопряженным сюжетам. Передач этих я не видел - и, боюсь, что не зря: купивши давеча по ошибке диск с аналогичной передачей про Чингисхана, был поражен ее научным уровнем (точнее, отсутствием такового - история там выглядывала разве что из под плинтуса).
Ну а сам Майкл Вуд, судя по рассеянным в книге намекам, был (или есть) журналистом-политобозревателем. Занимавшимся Троянской войной как любитель. Судя по результату, отраженному в книге - как любитель в самом хорошем смысле этого слова. Что меня поразило в ней больше всего - это совпадение ее логики с напрвлением моих размышлений. Хотя и далеко не полное.
В общем, дочитавши книжку Вуда до конца, я решил изложить и свои представления о Троянской проблеме. Как обычно, убеждать в своей правоте никого не собираюсь, защищать диссетрации по означенной проблеме или публиковаться в профессиональных журналах - тем более. Так что утруждать себя т.н. научным аппартом - не собираюсь. Воспринимайте все сказанное в блогометках как легкую беллетристику...
К доантичной Греции я всегда испытывал слабость - среди первых прочитанных мной книг были Легенды и мифы Древней Греции Куна, Приключения Одиссея и Троянская война Елены Тудоровской, Герои Эллады В.Смирновой. А поскольку Геродота, Фукидида и Арриана я также прочитал в довольно раннем возрасте, то в моем восприятии сложился резкий контраст между Грецией античной (которая всегда вызывала у меня внутреннее отторжение - но это отдельная история, и будет, надеюсь, предметом отдельного цикла блогометок) и предшествовавшей Микенской эпохой, к которой восходит древнегреческая мифология.
А потом, по мере расширения кругозора и знакомства с историей и археологией сопредельных и современных доантичной Греции стран, поздний бронзовый век, век колесниц и индоевропейских нашествий, стал одной из любимых мной эпох (эсли слово любить приложимо к эпохе). Это было время, когда формировались традиции индивидуального мастерства - и далеко не только боевого. Время, от которого легко протянуть прямую нить к нам, сегодня, к первым компьютерщикам, создателям Unix, разработчикам BSD, Linux и Open Source. А Ахейская Греция была составной частью того звеняще-бронзового колесничного века.
Впрочем, на эту тему я уже писал - и вскоре проапгрейденную версию помещу здесь. А пока - о следующей побудительной причине, личности Генриха Шлимана, почитаемого открывателем Трои и доказателем историчности Троянской войны. В те же юные годы ознакомился я со всеми доступными вариантами его биографии (а они были практически идентичны). И проникся глубокой к нему симпатией, в том числе и потому, что еще до того ощутил нечто подобное его детской мечте об открытии Трои.
Потом пришли другие времена, другие интересы, и увлечение бронзовым веком не то чтобы кончилось, но отошло на второй план, хотя всю попадавшуюся в руки литературу по этим темам читал - про Трою и Шлимана она содержала немного нового. Пока во второй половине 80-х годов прошлого века в журнале "Знание - сила" не появилась серия статей Льва Клейна.
Сам по себе Лев Клейн - археолог и одновременно филолог, - личность очень примечательная. Но о нем я говорить не буду - любой интересующийся найдет сведения о нем в Интернете, начиная с Википедии и заканчивая поисковой строкой Google.
А вот те давешние статьи его произвели эффект разорвавшейся бомбы. Во-первых, в них впервые говорилось о тех работах в Троаде, которые проводились позднее - ведь раскопки там не закончились ни на Шлимане, ни на Дёрпфельде, ни даже на Блегене.
Во-вторых, в них впервые в русскоязычной литературе была поставлена под сомнение каноническая биография Шлимана.
Ну а в-третьих, в них была высказана крамольная мысль - а нашел ли Шлиман Трою, была ли Троянская война, и если была - кто в ней победил?
В 1991 году занесло меня в античные места. Довелось посетить и т.н. Шлимановский музей в Афинах, и исторический музей в Стамбуле, увидеть "маску Агамемнона" в первом и львов с ворот Хатуссы - во втором. И опять всколыхнулась тоска по Бронзовому веку...
Но тут времена опять изменились, настала эпоха "цвета валюты с дерьмом", стало не до бронзы (хотя, размышлять на "бронзовые" темы я не переставал никогда). И именно в этот исторический период попалась мне уже книжка Клейна - Анатомия „Илиады“, где высказанные в давешних статьях мысли получили развитие, правда в основном в чисто филологическом аспекте.
Ну а непосредственным толчком к сочинению этой серии блогометок оказалась недавно купленная и прочитанная книга Майкла Вуда Троя (в оригинале - In Search of the Trojan War).
Автор ее, насколько я понял, не историк, не археолог и даже не профессиональный популяризатор этих наук. Поиск в Google по русски представляет его как автора передач BBC, посвященных изучению Трои и сопряженным сюжетам. Передач этих я не видел - и, боюсь, что не зря: купивши давеча по ошибке диск с аналогичной передачей про Чингисхана, был поражен ее научным уровнем (точнее, отсутствием такового - история там выглядывала разве что из под плинтуса).
Ну а сам Майкл Вуд, судя по рассеянным в книге намекам, был (или есть) журналистом-политобозревателем. Занимавшимся Троянской войной как любитель. Судя по результату, отраженному в книге - как любитель в самом хорошем смысле этого слова. Что меня поразило в ней больше всего - это совпадение ее логики с напрвлением моих размышлений. Хотя и далеко не полное.
В общем, дочитавши книжку Вуда до конца, я решил изложить и свои представления о Троянской проблеме. Как обычно, убеждать в своей правоте никого не собираюсь, защищать диссетрации по означенной проблеме или публиковаться в профессиональных журналах - тем более. Так что утруждать себя т.н. научным аппартом - не собираюсь. Воспринимайте все сказанное в блогометках как легкую беллетристику...
воскресенье, 15 июля 2007 г.
Троянская война. Часть 2. Поиски Трои
Итак, где-то в 1868 году Шлиман совершает путешествие по Греции - пока еще чисто туристическое. Маршрут его - от острова Итаки, царства героя "Одиссеи", через Пелопоннес, обитель Атридов, до юго-восточного побережья Эгейского моря, примерно того места, где традиционно локализовали Трою. Если не принимать легенду о детской клятве, можно предположить, что именно во время этого путешествия (или непосредственно перед ним) у Шлимана и появилась мысль заняться археологическими изысканиями.
Что послужило толчком? Кто знает. Возможно, просто отсутствие возможности заниматься какой-либо другой деятельностью, дающей требуемую моральную отдачу (а может быть, и материальную - не будем забывать, что археология ассоциируется с поисками древних кладов так же прочно, как геология - с поисками золота).
Почему именно в Греции? Нельзя исключить, что маршрут путешествия был выбран под впечатлением недавно прочитанных поэм Гомера - еще в переводе. А вот откуда у отставного, и уже не юного бизнесмея появилось желание читать Гомера...
Вот тут частично можно довериться собственному свидетельству нашего героя - произошло это чисто по ассоциации с переложениями древнегреческих мифов - "Приключениям Телемака" Фенелона, книжкой, по которой Шлиман в ранней молодости учил французский язык, а по переводу-пересказу ее, "Телемахиде",сделанному Тредиаковским - русский. Интересно, что сохранившаяся переписка Шлимана показывает, что свои деловые письма на русском он, уже в середине 19-го века, писал архаическим языком предшествующего столетия.
Во всяком случае, нет никаких достоверных указаний на то, что Шлиман проявлял хоть какой-то интерес к Греции, древней ли, современной, греческому языку, Гомеру и Трое в предшествующий период своей жизни.
В ходе своего греческого путешествия, кстати, Шлиман изучает новогреческий язык, а вслед за ним - и древнегреческий. А по завершении пути, в 1869 году, в возрасте 47 лет, - женится на Софие Энгастроменос, 17-летней дочери афинского негоцианта. Согласно легенде, основанием для выбора невесты была фотография и заверение знакомого, что София любит Гомера.
Здесь не поздно отметить, что в российский период своей жизни Шлиман был женат на Екатерине Лыжиной, дочери известного петербургского адвоката. Не смотря на наличие трех детей (сына и двух дочерей), брак их фактически распался очень скоро, а юридически был расторгнут вскоре после того, как Шлиман покинул Россию. О причинах разрыва мы знаем только по свидетельствам одной стороны, и потому от их изложения я воздержусь.
Судьба "русских" детей Шлимана сложилась по разному. Старший из них, сын, Сергей, о сфере деятельности которого у меня сведений нет, умер в глубокой старости. Младшая дочь, Наташа, напротив, умерла в детском возрасте. Средняя же, Надежда, стала женой известного русского геолога и палеонтолога, Николая Ивановича Андрусова. Их сын, Дмитрий, также стал известным геологом, однако основная его деятельность протекала уже в Чехословакии, куда семья Андрусовых эмигрировала в 1921 году.
В качестве свадебного путешествия Шлиманы и начинают в 1870 году археологические раскопки в исторической Троаде. До сего времени рассматривалось два потенциальных местоположений Трои (Илиона - как мы вскоре увидим, это окажется принципиальным) - холмы Гиссарлык и Бунарбаши. Еще в 1869 году, исследуя топографию местности "с томиком Гомера в руке", Шлиман решительно склонился к первому варианту. На нем и начались раскопки.
Как легко догадаться, земли эти принадлежали Османской империи. Каковая, не препятствуя в принципе археологическим изысканиям, требовала получения соответствующего разрешения (фирмана). Условием для чего было обязательство передавать турецкому правительству все находки или большую их часть. В любом случае, как правило, передаче подлежали все изделия из благородных металлов и тому подобные ценности, не только исторические, но и имеющие материальное воплощение. Разумеется, заключил такое соглашение и Шлиман.
Раскопки на холме Гиссарлык продолжались (с перерывами) на протяжении более чем трех лет - вплоть до 1873 года. Были обнаружены отатки поселения античного времени, который можно было отождествить с греческой колонией Новый Илион, основанной около 700 года до н.э. Впрочем, в том, что Новый Илион располагался именно здесь, никто особенно не сомневался - так что никакой особой Америки в этом плане Шлиман не открыл.
Под античными слоями лежали слои более древние - их-то Шлиман и считал Гомеровской Троей. Вот только никаких тому доказательств у него не было - мало ли в древности было укрепленных поселений. Датировать доантичные слои он не мог - и потому, что тогда для этого не было достаточно данных, и потому, что имевшиеся все-таки данные Шлиман просто не знал. А главное - потому, что не имея никаких профессиональных навыков, он просто не способен был осуществлять стратификацию находок. Хотя находки и были (в том числе - из драгметаллов). Но, не привязанные к стратиграфическому контенту, они ни о чем не говорили.
В дневниках Шлимана все больше и больше сквозят нотки сначала разочарования, а потом уже и нотища отчаяния. Не помню дословно, но суть его жалоб сводится к тому, что он оказался полным дураком и, когда это выяснится, станет предметом насмешек.
Однако оставался и другой выход. Если Троя не найдена - ее следует выдумать. Так появляется на свет пресловутый "клад Приама".
Широко известна история о том, как в последний день раскопок, когда вещи и снаряжение были уложены, рабочие расчитаны и распущены, Шлиман, потерявший надежду, сделал последний копок лопатой - и обнаружил кучу всякого золота. В том числе и знаменитую диадему. Далее, движимый жеоанием сделать свою находку достоянием научной общественности, а не похоронить ее в недрах султанской сокровищницы, он, послед внутренних колебаний, решается нарушить договор и вывезти "клад Приама" из Турции.
Для чего осуществляется операция, достойная одесских контрабандистов и курьеров ленинской "Искры": сокровища укладываются в корзинку для овощей. И, пока Генрих отчитывается перед представителями властей о черепках и железяках, София, небрежно держа ее в руке, с непринужденным видом восходит на борт судна, который и отвез супругов-расхитителей в Афины. Блестящий сюжет для романа, не так ли?
Увы - и только для романа. Потому что ничего этого не было. Для начала - не было клада. Как показали дальнейшие события, в качестве "клада Приама" были объединены разновременные находки из самых разных слоев. Единственное, что их объединяло - то, что все они были из золота. Так что в данном случае Шлиман действительно показал себя кладоискателем, а не археологом.
Далее, не было романтической контрабандистской истории. В то время, когда она якобы происходила, Софии вообще не было на Гиссарлыке - она находилась в Греции. Да и история про корзинку для овощей выглядит неправдоподобной: как будет показано в дальнейшем, вес "клада Приама" был непосилен не то что для юной девушки, но и для мужчины-атлета.
Каково же на самом деле происхождение клада? увы, приходится допустить самое банальное решение: предметы, в дальнейшем в него объединенные, были найдены на протяжении длительного времени (возможно, все трех лет раскопок), и вывозились из Турции по мере их нахождения. То есть мы имеем дело даже не с ослеплением в результате внезапной удачи, а с самой банальной кражей, осуществлявшейся сознательно и на протяжении длительного времени. А в дальнейшем - с элементарной научной фальсификацией. И значит, никаким доказательством существования Трои "клад Приама" не является.
Символично, что темная история происхождения "клада Приама" имела продолжением не менее темную его последующую судьбу, до конца не прояснившуюся и поныне.
Что же на самом деле обнаружил Шлиман на Гиссарлыке? И какова была судьба "клада Приама"? Об этом я надеюсь рассказать в последующих блогометках.
Что послужило толчком? Кто знает. Возможно, просто отсутствие возможности заниматься какой-либо другой деятельностью, дающей требуемую моральную отдачу (а может быть, и материальную - не будем забывать, что археология ассоциируется с поисками древних кладов так же прочно, как геология - с поисками золота).
Почему именно в Греции? Нельзя исключить, что маршрут путешествия был выбран под впечатлением недавно прочитанных поэм Гомера - еще в переводе. А вот откуда у отставного, и уже не юного бизнесмея появилось желание читать Гомера...
Вот тут частично можно довериться собственному свидетельству нашего героя - произошло это чисто по ассоциации с переложениями древнегреческих мифов - "Приключениям Телемака" Фенелона, книжкой, по которой Шлиман в ранней молодости учил французский язык, а по переводу-пересказу ее, "Телемахиде",сделанному Тредиаковским - русский. Интересно, что сохранившаяся переписка Шлимана показывает, что свои деловые письма на русском он, уже в середине 19-го века, писал архаическим языком предшествующего столетия.
Во всяком случае, нет никаких достоверных указаний на то, что Шлиман проявлял хоть какой-то интерес к Греции, древней ли, современной, греческому языку, Гомеру и Трое в предшествующий период своей жизни.
В ходе своего греческого путешествия, кстати, Шлиман изучает новогреческий язык, а вслед за ним - и древнегреческий. А по завершении пути, в 1869 году, в возрасте 47 лет, - женится на Софие Энгастроменос, 17-летней дочери афинского негоцианта. Согласно легенде, основанием для выбора невесты была фотография и заверение знакомого, что София любит Гомера.
Здесь не поздно отметить, что в российский период своей жизни Шлиман был женат на Екатерине Лыжиной, дочери известного петербургского адвоката. Не смотря на наличие трех детей (сына и двух дочерей), брак их фактически распался очень скоро, а юридически был расторгнут вскоре после того, как Шлиман покинул Россию. О причинах разрыва мы знаем только по свидетельствам одной стороны, и потому от их изложения я воздержусь.
Судьба "русских" детей Шлимана сложилась по разному. Старший из них, сын, Сергей, о сфере деятельности которого у меня сведений нет, умер в глубокой старости. Младшая дочь, Наташа, напротив, умерла в детском возрасте. Средняя же, Надежда, стала женой известного русского геолога и палеонтолога, Николая Ивановича Андрусова. Их сын, Дмитрий, также стал известным геологом, однако основная его деятельность протекала уже в Чехословакии, куда семья Андрусовых эмигрировала в 1921 году.
В качестве свадебного путешествия Шлиманы и начинают в 1870 году археологические раскопки в исторической Троаде. До сего времени рассматривалось два потенциальных местоположений Трои (Илиона - как мы вскоре увидим, это окажется принципиальным) - холмы Гиссарлык и Бунарбаши. Еще в 1869 году, исследуя топографию местности "с томиком Гомера в руке", Шлиман решительно склонился к первому варианту. На нем и начались раскопки.
Как легко догадаться, земли эти принадлежали Османской империи. Каковая, не препятствуя в принципе археологическим изысканиям, требовала получения соответствующего разрешения (фирмана). Условием для чего было обязательство передавать турецкому правительству все находки или большую их часть. В любом случае, как правило, передаче подлежали все изделия из благородных металлов и тому подобные ценности, не только исторические, но и имеющие материальное воплощение. Разумеется, заключил такое соглашение и Шлиман.
Раскопки на холме Гиссарлык продолжались (с перерывами) на протяжении более чем трех лет - вплоть до 1873 года. Были обнаружены отатки поселения античного времени, который можно было отождествить с греческой колонией Новый Илион, основанной около 700 года до н.э. Впрочем, в том, что Новый Илион располагался именно здесь, никто особенно не сомневался - так что никакой особой Америки в этом плане Шлиман не открыл.
Под античными слоями лежали слои более древние - их-то Шлиман и считал Гомеровской Троей. Вот только никаких тому доказательств у него не было - мало ли в древности было укрепленных поселений. Датировать доантичные слои он не мог - и потому, что тогда для этого не было достаточно данных, и потому, что имевшиеся все-таки данные Шлиман просто не знал. А главное - потому, что не имея никаких профессиональных навыков, он просто не способен был осуществлять стратификацию находок. Хотя находки и были (в том числе - из драгметаллов). Но, не привязанные к стратиграфическому контенту, они ни о чем не говорили.
В дневниках Шлимана все больше и больше сквозят нотки сначала разочарования, а потом уже и нотища отчаяния. Не помню дословно, но суть его жалоб сводится к тому, что он оказался полным дураком и, когда это выяснится, станет предметом насмешек.
Однако оставался и другой выход. Если Троя не найдена - ее следует выдумать. Так появляется на свет пресловутый "клад Приама".
Широко известна история о том, как в последний день раскопок, когда вещи и снаряжение были уложены, рабочие расчитаны и распущены, Шлиман, потерявший надежду, сделал последний копок лопатой - и обнаружил кучу всякого золота. В том числе и знаменитую диадему. Далее, движимый жеоанием сделать свою находку достоянием научной общественности, а не похоронить ее в недрах султанской сокровищницы, он, послед внутренних колебаний, решается нарушить договор и вывезти "клад Приама" из Турции.
Для чего осуществляется операция, достойная одесских контрабандистов и курьеров ленинской "Искры": сокровища укладываются в корзинку для овощей. И, пока Генрих отчитывается перед представителями властей о черепках и железяках, София, небрежно держа ее в руке, с непринужденным видом восходит на борт судна, который и отвез супругов-расхитителей в Афины. Блестящий сюжет для романа, не так ли?
Увы - и только для романа. Потому что ничего этого не было. Для начала - не было клада. Как показали дальнейшие события, в качестве "клада Приама" были объединены разновременные находки из самых разных слоев. Единственное, что их объединяло - то, что все они были из золота. Так что в данном случае Шлиман действительно показал себя кладоискателем, а не археологом.
Далее, не было романтической контрабандистской истории. В то время, когда она якобы происходила, Софии вообще не было на Гиссарлыке - она находилась в Греции. Да и история про корзинку для овощей выглядит неправдоподобной: как будет показано в дальнейшем, вес "клада Приама" был непосилен не то что для юной девушки, но и для мужчины-атлета.
Каково же на самом деле происхождение клада? увы, приходится допустить самое банальное решение: предметы, в дальнейшем в него объединенные, были найдены на протяжении длительного времени (возможно, все трех лет раскопок), и вывозились из Турции по мере их нахождения. То есть мы имеем дело даже не с ослеплением в результате внезапной удачи, а с самой банальной кражей, осуществлявшейся сознательно и на протяжении длительного времени. А в дальнейшем - с элементарной научной фальсификацией. И значит, никаким доказательством существования Трои "клад Приама" не является.
Символично, что темная история происхождения "клада Приама" имела продолжением не менее темную его последующую судьбу, до конца не прояснившуюся и поныне.
Что же на самом деле обнаружил Шлиман на Гиссарлыке? И какова была судьба "клада Приама"? Об этом я надеюсь рассказать в последующих блогометках.
Троянская война. Часть 1. Начнем со Шлимана
Троянская война и сопутствующие ей события часто помещаются у истоков документированной европейской истории. Так же как основной источник сведений о ней, "Илиада" Гомера, считается первым памятником европейской литературы. Правда, и в том, и в другом случае остается не вполне ясным:
где, когда и с кем была Троянская война (и была ли вообще);
где, когда и как Гомер сочинил "Илиаду" (и он ли ее сочинил).
Общепринятым является мнение, что местоположение Трои на холме Гиссарлык было установлено Генрихом Шлиманом, проводившим поиски с томиком Гомера в одной руке и лопатой - в другой. А его раскопки там доказали историчность факта Троянской войны. И потому начнем с обстоятельств жизни и деятельности героя этой истории.
Основные факты из биографии Генриха Шлимана известны каждому, интересовавшемуся археологией. Кто не знает истории маленького мальчика из провинциального немецкого городка, в детстве под декламацию "Илиады" пьяным буршей поклявшегося отыскать Трою, его детски-романтической любви к девочке Минне, его юношеских приключений - кораблекрушения, полуголодного существования в Голландии, где он в считанные месяцы изучил кучу европейских языков, включая русский. Благодаря чему стал служащим преуспевающей торговой фирмы, как представитель которой скоро попадает с Санкт-Петербург. А там быстро основывает и собственный торговый дом.
Широко известно о его путешествии в Калифорнию в разгар "золотой лихорадки" и его приключениях там. О возвращении в Россию, с попутным визитом к американскому президенту и выступлением в Американскок Конгрессе. Об активной торговой деятельности в ходе Крымской кампании - по снабжению Русской армии. Деятельности, которая приносит ему звание купца Первой гильдии. Наконец, о том, как на вершине деловой карьеры он отказывается от бизнеса ради того, чтобы воплотить в жизнь мечту своего детства - отыскать, наконец, Трою. Что ему и удалось...
Все это ярко и подробно описано в ряде книжек. Только на русском языке таковых не менее трех: "Шлиман" Михаила Мейеровича (1938 год, переиздана в 1966), переводы книг Генриха Штоля "Шлиман. Мечта о Трое" (оригинал написан где-то в 60-х годах прошлого века) и Ирвина Стоуна "Греческое сокровище" (русский перевод - 1979). Достаточно подробно биография Шлимана рассказывается в знаменитом археологическом романе Керама "Боги, гробницы, ученые". Да, похоже, мимо нее не проходил ни один автор, затрагивающий вопросы археологии Древней Греции.
Все биографические материалы о Шлимане очень хорошо согласуются между собой. Что и неудивительно - в основе их лежит общий и единственный источник, а именно: автобиография, написанная им собственноручно ближе к закату жизни. Каковая и пересказывается с тех пор всеми его "внешними" биографами, вплоть до сего дня.
Хотя не менее полувека прошло уже со дня публикации дневников Шлимана, писавшимся по ходу событий и для публикации не предназначенных. Доступны документальные свидетельства, касающиеся тех или иных моментов его жизни и сопуствующих событий. И из сопоставления всего множества прямых и косвенных данных становится ясным, что автобиография Шлимана в известной мере сконструирована им задним числом.
Достоверность вопроса о детской клятве отыскать Трою и подарить Минне сокровища Приама оставим открытым - ни подтверждений этому, ни опровержений теперь уже не найти. Хотя, как увидим со временем, кое-какие параллели в дальнейшем обнаружатся.
Историю с кораблекрушением, бросившим Шлимана на брега Голландии, также замнем для ясности: хотя мне и попадались сведения, что она также вполне вымышлена, не очень представляю, как это можно нынче установить.
А вот что касается американского путешествия - тут можно говорить точно: ни приема у президента, ни речи в Конгрессе не было.
Многое требует коррекции и в российском периоде жизни Шлимана. Для начала - не стал он купцом Первой гильдии, не был награжден орденами и медалями. И вообще, деятельность его на Руси представляла цепь рискованных спекуляций, завершившуюся прямыми аферами - в бытность поставщиком Русской армии в Крымскую войну. Каковые имели следствием не звания а награды, а серию полузакрытых скандалов, навсегда закрывших для Шлимана возможность ведения бизнеса - и похоже, что не только в России. Ну а тут - пребывание его стало положительно невозможным.
Благо, подобно нашим доблестным олигархам современности (в число предшественников коих его можно зачислить с полным основанием), Шлиман успел откусить достаточно для безбедной жизни. Хотя, как можно будет предположить из дальнейших событий, и не столь много, как он пытался представить. Тем не менее, на серию небольших путешествий, в том числе и кругосветное, с посещением Китая и Японии, денег ему хватало.
Хотя любопытно, что по возвращении в Европу (путь в Россию ему заказан), Шлиман сочиняет книжку "Китай и Япония в настоящее время" (мой примерный перевод La Chine et le Japon au temps présent), изданную в Париже в 1867 году. А надо отметить, что уже в те годы книги о посещении экзотических стран (а Китай и Япония тогда для европейцев были еще именно такими) были вполне коммерческим продуктом. И авторы их вполне могли рассчитывать на гонорары, хотя бы частично покрывающие путевые расходы. Не это ли послужило для прожженного бизнесмея Шлимана существенным стимулом стать на писательскую тропу?
Впрочем, совершенное им путешествие в Китай и Японию к теме Троянской войны отношения не имеет. А вот последующее - в Грецию - это уже прямая предыстория поисков древнего города.
где, когда и с кем была Троянская война (и была ли вообще);
где, когда и как Гомер сочинил "Илиаду" (и он ли ее сочинил).
Общепринятым является мнение, что местоположение Трои на холме Гиссарлык было установлено Генрихом Шлиманом, проводившим поиски с томиком Гомера в одной руке и лопатой - в другой. А его раскопки там доказали историчность факта Троянской войны. И потому начнем с обстоятельств жизни и деятельности героя этой истории.
Основные факты из биографии Генриха Шлимана известны каждому, интересовавшемуся археологией. Кто не знает истории маленького мальчика из провинциального немецкого городка, в детстве под декламацию "Илиады" пьяным буршей поклявшегося отыскать Трою, его детски-романтической любви к девочке Минне, его юношеских приключений - кораблекрушения, полуголодного существования в Голландии, где он в считанные месяцы изучил кучу европейских языков, включая русский. Благодаря чему стал служащим преуспевающей торговой фирмы, как представитель которой скоро попадает с Санкт-Петербург. А там быстро основывает и собственный торговый дом.
Широко известно о его путешествии в Калифорнию в разгар "золотой лихорадки" и его приключениях там. О возвращении в Россию, с попутным визитом к американскому президенту и выступлением в Американскок Конгрессе. Об активной торговой деятельности в ходе Крымской кампании - по снабжению Русской армии. Деятельности, которая приносит ему звание купца Первой гильдии. Наконец, о том, как на вершине деловой карьеры он отказывается от бизнеса ради того, чтобы воплотить в жизнь мечту своего детства - отыскать, наконец, Трою. Что ему и удалось...
Все это ярко и подробно описано в ряде книжек. Только на русском языке таковых не менее трех: "Шлиман" Михаила Мейеровича (1938 год, переиздана в 1966), переводы книг Генриха Штоля "Шлиман. Мечта о Трое" (оригинал написан где-то в 60-х годах прошлого века) и Ирвина Стоуна "Греческое сокровище" (русский перевод - 1979). Достаточно подробно биография Шлимана рассказывается в знаменитом археологическом романе Керама "Боги, гробницы, ученые". Да, похоже, мимо нее не проходил ни один автор, затрагивающий вопросы археологии Древней Греции.
Все биографические материалы о Шлимане очень хорошо согласуются между собой. Что и неудивительно - в основе их лежит общий и единственный источник, а именно: автобиография, написанная им собственноручно ближе к закату жизни. Каковая и пересказывается с тех пор всеми его "внешними" биографами, вплоть до сего дня.
Хотя не менее полувека прошло уже со дня публикации дневников Шлимана, писавшимся по ходу событий и для публикации не предназначенных. Доступны документальные свидетельства, касающиеся тех или иных моментов его жизни и сопуствующих событий. И из сопоставления всего множества прямых и косвенных данных становится ясным, что автобиография Шлимана в известной мере сконструирована им задним числом.
Достоверность вопроса о детской клятве отыскать Трою и подарить Минне сокровища Приама оставим открытым - ни подтверждений этому, ни опровержений теперь уже не найти. Хотя, как увидим со временем, кое-какие параллели в дальнейшем обнаружатся.
Историю с кораблекрушением, бросившим Шлимана на брега Голландии, также замнем для ясности: хотя мне и попадались сведения, что она также вполне вымышлена, не очень представляю, как это можно нынче установить.
А вот что касается американского путешествия - тут можно говорить точно: ни приема у президента, ни речи в Конгрессе не было.
Многое требует коррекции и в российском периоде жизни Шлимана. Для начала - не стал он купцом Первой гильдии, не был награжден орденами и медалями. И вообще, деятельность его на Руси представляла цепь рискованных спекуляций, завершившуюся прямыми аферами - в бытность поставщиком Русской армии в Крымскую войну. Каковые имели следствием не звания а награды, а серию полузакрытых скандалов, навсегда закрывших для Шлимана возможность ведения бизнеса - и похоже, что не только в России. Ну а тут - пребывание его стало положительно невозможным.
Благо, подобно нашим доблестным олигархам современности (в число предшественников коих его можно зачислить с полным основанием), Шлиман успел откусить достаточно для безбедной жизни. Хотя, как можно будет предположить из дальнейших событий, и не столь много, как он пытался представить. Тем не менее, на серию небольших путешествий, в том числе и кругосветное, с посещением Китая и Японии, денег ему хватало.
Хотя любопытно, что по возвращении в Европу (путь в Россию ему заказан), Шлиман сочиняет книжку "Китай и Япония в настоящее время" (мой примерный перевод La Chine et le Japon au temps présent), изданную в Париже в 1867 году. А надо отметить, что уже в те годы книги о посещении экзотических стран (а Китай и Япония тогда для европейцев были еще именно такими) были вполне коммерческим продуктом. И авторы их вполне могли рассчитывать на гонорары, хотя бы частично покрывающие путевые расходы. Не это ли послужило для прожженного бизнесмея Шлимана существенным стимулом стать на писательскую тропу?
Впрочем, совершенное им путешествие в Китай и Японию к теме Троянской войны отношения не имеет. А вот последующее - в Грецию - это уже прямая предыстория поисков древнего города.
вторник, 10 июля 2007 г.
Откуда пошел русскам языкам
Давно хотел изложить свои соображения о происхождении русского литературного языка. Соображения совершенно дилетантские - так как ни филологом, ни литературоведом не являюсь. Не могу даже назвать себя знатоком и любителем русской классической литературы (по секрету признаюсь - многое из написанного Великими, просто ниасилил, и не только из-за многих букафф).
И тем не менее...
Со школьной скамьи вдабливали нам (интересно, а сейчас вдалбливают?), что Пушкин - это наше фсио, именно с него и пошел быть современный русский язык. То есть это - порождение юных лицейских хулиганов и светских волокит. Так ли это?
Вспоминаем, когда начинал Пушкин сочинять свои стихи? В 1813-1814. В 1815 его приметил старик Державин - и с этого момента можно вести отсчет всамделишнему творчеству поэта. Ну а проза - еще позднее, начиная с 1827, если не изменяет память, года ("Арап Петра Великого"). И где мы видим там современный язык? Недавно как раз перечитывал "Выстрел" (а это год 1830-й) - и был поражен архаизмом его, причем вполне органичным, а не сознательным - когда архаизация используется как литературный прием.
В скобках должен признаться, что я не поклонник стихов Пущкина, не ценитель его прозы, и весьма не люблю "Евгения Онегина" - в переложении Фимы Жиганца он нравится мне гораздо больше. Так что объективности от меня не ждите...
Что мы видим параллельно? А параллельно мы видим, например, Дениса Давыдова. Первые, петербургские, стихотворные опыты - 1803 год ("Голова и ноги", например), еще не лишены некоторой языковой архаики.
А вот далее - ранняя гусарская лирика времен службы в Белорусском гусарском полку, 1804 ("Послание к Бурцову, скажем) и позднее. Стихи времен вслед за Бонапартовыми кампаниями ("Я люблю кровавый бой" - 1815, "Песня старого гусара" - 1817). Ну а поздняя лирика (в том числе и гусарская) - это вообще 30-е годы позапрошлого века ("Гусарская исповедь" - 1832).
И тем не менее, если читать их подряд, не взирая на даты, никаких отличий в языке мы не увидим - это живой язык того времени, все архаизмы в них - сознательны и выглядят цитатами. Не случайно песни на стихи Давыдова самого разного времени столь органично слушаются в фильме "Эскадрон гусар летучих", действие которого происходит в 1812 году.
Правда, боюсь, что песни эти - чуть ли не единственное достоинство фильма, полного исторических неточностей и анахронизмов. Не говоря уже о том, что биография поэта-партизана в нем представлена в совершенно искаженном виде.
Более того, любое из стихотворений Давыдова можно себе представить написанным и в середине 19-го века, и в середине 20-го. Да и в начале 3-го тысячелетия таких стихов никому не пришлось бы стыдиться.
С прозой Давыдова еще интересней. "Дневник партизанских действий" писался по горячим следам событий. И даже если и редактировался в дальнейшем - начало его публикаций относится к 1820 году, это последний возможный срок внесения правки. А в языке и стиле его вы не найдете отличий от "лейтенантсокй прозы" второй половины 20-го века.
Интересно, что написанная Давыдовым существенно позднее (в окончательной редации вышла уже посмертно) автобиография ("Исповедь гусара") по языку существнно архаичнее, чем "Дневник". Причем отчетливо видно, что архаизация эта сознательна и обусловлена жанром, напоминающим о "преданьях старины глубокой". В условиях партизанских действий думать об "украшательствах", видимо, было некогда...
Так что же, возведем нового кумира? И назначим отцом современного русского литературного языка Дениса Давыдова? Отнюдь - да и поэту-партизану это не понравилось бы.
Просто в его творчестве, как стихотворном, так и прозаическом, наиболее выразительно прозвучал живой язык эпохи. И это был не язык салонов, приемов и будуаров - там-то звучала французская речь.
Нет, это был язык боевого приказа - а боевой приказ, как учили нас отцы-командиры, должен быть сформулирован так, чтобы последний долбо... раздолбай не смог бы оправдаться в трибунале, что он чего-то не понял.
Это был язык трёпа у бивачных костров, когда
Язык яростных боевых кличей - "Бей, сукины дети!" Ну и про веру, царя и отчество в них не забывали - в "Бога и душу...".
Язык лихих офицерских попоек. Язык, на котором охмуряли дочек провинциальных помещиков, не получивших образования, и потому не разумеющих французского даже в смеси с нижегородским.
Таким возник современный русский литературный язык, таким остается и поныне - не смотря на все потуги модифицировать его и "слева" - со стороны жаргонизаторов, и "справа", от языковых пуристов.
Надеюсь, что таким он будет и впредь - успешно инкорпорируя лучшие жаргонизмы, и бережно сохраняя то из пуристического наследия, которое того достойно.
P.S. Не буду скрывать - Денис Давыдов стоит вторым в списке моих любимых поэтов. И потому не удивляйтесь пристрастности.
И тем не менее...
Со школьной скамьи вдабливали нам (интересно, а сейчас вдалбливают?), что Пушкин - это наше фсио, именно с него и пошел быть современный русский язык. То есть это - порождение юных лицейских хулиганов и светских волокит. Так ли это?
Вспоминаем, когда начинал Пушкин сочинять свои стихи? В 1813-1814. В 1815 его приметил старик Державин - и с этого момента можно вести отсчет всамделишнему творчеству поэта. Ну а проза - еще позднее, начиная с 1827, если не изменяет память, года ("Арап Петра Великого"). И где мы видим там современный язык? Недавно как раз перечитывал "Выстрел" (а это год 1830-й) - и был поражен архаизмом его, причем вполне органичным, а не сознательным - когда архаизация используется как литературный прием.
В скобках должен признаться, что я не поклонник стихов Пущкина, не ценитель его прозы, и весьма не люблю "Евгения Онегина" - в переложении Фимы Жиганца он нравится мне гораздо больше. Так что объективности от меня не ждите...
Что мы видим параллельно? А параллельно мы видим, например, Дениса Давыдова. Первые, петербургские, стихотворные опыты - 1803 год ("Голова и ноги", например), еще не лишены некоторой языковой архаики.
А вот далее - ранняя гусарская лирика времен службы в Белорусском гусарском полку, 1804 ("Послание к Бурцову, скажем) и позднее. Стихи времен вслед за Бонапартовыми кампаниями ("Я люблю кровавый бой" - 1815, "Песня старого гусара" - 1817). Ну а поздняя лирика (в том числе и гусарская) - это вообще 30-е годы позапрошлого века ("Гусарская исповедь" - 1832).
И тем не менее, если читать их подряд, не взирая на даты, никаких отличий в языке мы не увидим - это живой язык того времени, все архаизмы в них - сознательны и выглядят цитатами. Не случайно песни на стихи Давыдова самого разного времени столь органично слушаются в фильме "Эскадрон гусар летучих", действие которого происходит в 1812 году.
Правда, боюсь, что песни эти - чуть ли не единственное достоинство фильма, полного исторических неточностей и анахронизмов. Не говоря уже о том, что биография поэта-партизана в нем представлена в совершенно искаженном виде.
Более того, любое из стихотворений Давыдова можно себе представить написанным и в середине 19-го века, и в середине 20-го. Да и в начале 3-го тысячелетия таких стихов никому не пришлось бы стыдиться.
С прозой Давыдова еще интересней. "Дневник партизанских действий" писался по горячим следам событий. И даже если и редактировался в дальнейшем - начало его публикаций относится к 1820 году, это последний возможный срок внесения правки. А в языке и стиле его вы не найдете отличий от "лейтенантсокй прозы" второй половины 20-го века.
Интересно, что написанная Давыдовым существенно позднее (в окончательной редации вышла уже посмертно) автобиография ("Исповедь гусара") по языку существнно архаичнее, чем "Дневник". Причем отчетливо видно, что архаизация эта сознательна и обусловлена жанром, напоминающим о "преданьях старины глубокой". В условиях партизанских действий думать об "украшательствах", видимо, было некогда...
Так что же, возведем нового кумира? И назначим отцом современного русского литературного языка Дениса Давыдова? Отнюдь - да и поэту-партизану это не понравилось бы.
Просто в его творчестве, как стихотворном, так и прозаическом, наиболее выразительно прозвучал живой язык эпохи. И это был не язык салонов, приемов и будуаров - там-то звучала французская речь.
Нет, это был язык боевого приказа - а боевой приказ, как учили нас отцы-командиры, должен быть сформулирован так, чтобы последний долбо... раздолбай не смог бы оправдаться в трибунале, что он чего-то не понял.
Это был язык трёпа у бивачных костров, когда
Не понять, кто главный,
Где холоп, где барин,
Из дворца ль, из хаты
Язык яростных боевых кличей - "Бей, сукины дети!" Ну и про веру, царя и отчество в них не забывали - в "Бога и душу...".
Язык лихих офицерских попоек. Язык, на котором охмуряли дочек провинциальных помещиков, не получивших образования, и потому не разумеющих французского даже в смеси с нижегородским.
Таким возник современный русский литературный язык, таким остается и поныне - не смотря на все потуги модифицировать его и "слева" - со стороны жаргонизаторов, и "справа", от языковых пуристов.
Надеюсь, что таким он будет и впредь - успешно инкорпорируя лучшие жаргонизмы, и бережно сохраняя то из пуристического наследия, которое того достойно.
P.S. Не буду скрывать - Денис Давыдов стоит вторым в списке моих любимых поэтов. И потому не удивляйтесь пристрастности.
четверг, 5 июля 2007 г.
Дело Ханса Рейзера. Часть 3
Теперь пришла пора обратиться к уликам, послужившим основанием для ареста Ханса Рейзера. О них писалось уже накануне судебного заседания, но сколько-нибудь целостную картину можно стало возможным представить только по его результатам. Да и то, в картине этой зияющие прорехи видны невооруженным глазом.
Я уже говорил, что у Ханса брали кровь на анализ. Теперь выясняется, зачем: в доме и в машине Ханса (не Нины!) были обнаружены какие-то следы крови (в сетевом репортаже сказано гораздо экспрессивней - брызги, но, как мы увидим дальше, это Интернет-издание нельзя упрекнуть в излишней сдержанности в отношении оценки фактов). Так вот, в этом самом репортаже утверждалось, что это кровь Нины. На чем это утверждение основывалось, за отсутствием тела, не очень ясно. Конечно, данные о крови Нины, как дважды рожавшей женщины, должны были где-то наличествовать - но достаточно ли их для однозначной идентификации?
Далее, в машине Рейзера отсутствовало пассажирское кресло. Причем свою машину он пытался скрывать от полиции - ездил на прокатной.
И, наконец, третья улика - две книги о расследовании преступлений, которые он приобрел в оффлайновом книжном магазине через несколько дней после исчезновения жены. В источниках можно найти их названия - но вряд ли они что-то скажут нашему читателю, так что не буду копаться...
Все это в принципе было опубликовано еще до судебного заседания (в том числе и утверждение о том, что обнаруженная в доме и машине кровь принадлежит Нине Рейзер!). А вот что новое прозвучало на заседании - так это сведения о показаниях детей. Самих их на суде, естественно, не было. Но, по сведениям полиции, по приезде в дом Рейзера дети играли в комьютерные игры и слышали разговор родителей.
Впрочем, и сообщение об их показаниях основывается не на стенограмме суда, а на словах одного из офицеров полиции. Вот как оно выглядит (цитирую фрагмент интернет-сообщения в переводе allez╢а, кстати говоря, криминалиста по профессии):
Сообщаются и кое-какие подробности об автомобиле Нины - том самом, с обнаружения которого всеръез начались ее поиски. По нему были раскиданы продукты - купленные вместе с детьми в большом универмаге до приезда к дому Рейзера - и это подтверждается просмотром видеозаписей магазинных камер наблюдения.
А еще - сотовый телефон, о котором говорилось ранее, был разобран, то есть вынут аккумулятор. О наличии или отсутствии SIM-карты ни единого слова не говорится.
И еще не могу удержаться от цитаты:
Правда, тактично не сообщается, когда там побывали служебные собаки - в день обнаружения автомобиля, через неделю или через месяц.
Вот и все на сегодняшний день. Суд над Хансом Рейзером назначен на 28 ноября. Думаю, информация о деле будет появляться и ранее: так, адвокаты Ханса до сего момента отказывались давать какие-либо комментарии, но уверены в его освобожднии. С другой стороны, истерия вокруг дела нагнетается - достаточно почитать вышеупомянутый калифорнийский форум. Где, кстати, вашего покорного слугу забанили через сутки - после одного-единственного поста, напоминающего о презумпции невиновности.
Я уже говорил, что у Ханса брали кровь на анализ. Теперь выясняется, зачем: в доме и в машине Ханса (не Нины!) были обнаружены какие-то следы крови (в сетевом репортаже сказано гораздо экспрессивней - брызги, но, как мы увидим дальше, это Интернет-издание нельзя упрекнуть в излишней сдержанности в отношении оценки фактов). Так вот, в этом самом репортаже утверждалось, что это кровь Нины. На чем это утверждение основывалось, за отсутствием тела, не очень ясно. Конечно, данные о крови Нины, как дважды рожавшей женщины, должны были где-то наличествовать - но достаточно ли их для однозначной идентификации?
Далее, в машине Рейзера отсутствовало пассажирское кресло. Причем свою машину он пытался скрывать от полиции - ездил на прокатной.
И, наконец, третья улика - две книги о расследовании преступлений, которые он приобрел в оффлайновом книжном магазине через несколько дней после исчезновения жены. В источниках можно найти их названия - но вряд ли они что-то скажут нашему читателю, так что не буду копаться...
Все это в принципе было опубликовано еще до судебного заседания (в том числе и утверждение о том, что обнаруженная в доме и машине кровь принадлежит Нине Рейзер!). А вот что новое прозвучало на заседании - так это сведения о показаниях детей. Самих их на суде, естественно, не было. Но, по сведениям полиции, по приезде в дом Рейзера дети играли в комьютерные игры и слышали разговор родителей.
Впрочем, и сообщение об их показаниях основывается не на стенограмме суда, а на словах одного из офицеров полиции. Вот как оно выглядит (цитирую фрагмент интернет-сообщения в переводе allez╢а, кстати говоря, криминалиста по профессии):
Один из детей указал, что Ганс Райзер и Нина Райзер, возможно, спорили", - написал полицейский следователь по розыску пропавших без вести Райан Джилл.
"Ребенок указал, что его родители говорили на "средних" тонах и что они использовали "нехорошие слова", - написал Джилл.
Один из детей позже сказал следователю, что он пошел наверх, в комнату, где были его мать и отец. Ребенок сказал, что Ганс Райзер велел ему спуститься вниз и не возвращаться, согласно заключению.
Сообщаются и кое-какие подробности об автомобиле Нины - том самом, с обнаружения которого всеръез начались ее поиски. По нему были раскиданы продукты - купленные вместе с детьми в большом универмаге до приезда к дому Рейзера - и это подтверждается просмотром видеозаписей магазинных камер наблюдения.
А еще - сотовый телефон, о котором говорилось ранее, был разобран, то есть вынут аккумулятор. О наличии или отсутствии SIM-карты ни единого слова не говорится.
И еще не могу удержаться от цитаты:
Служебные собаки отработали место вокруг автомобиля, но след не взяли. Это привело следователей к выводу, что Нина Райзер не была в том месте, где был найден ее автомобиль. Окрестные свидетели сообщили полиции, что фургон был припаркован там 5 сентября.
Правда, тактично не сообщается, когда там побывали служебные собаки - в день обнаружения автомобиля, через неделю или через месяц.
Вот и все на сегодняшний день. Суд над Хансом Рейзером назначен на 28 ноября. Думаю, информация о деле будет появляться и ранее: так, адвокаты Ханса до сего момента отказывались давать какие-либо комментарии, но уверены в его освобожднии. С другой стороны, истерия вокруг дела нагнетается - достаточно почитать вышеупомянутый калифорнийский форум. Где, кстати, вашего покорного слугу забанили через сутки - после одного-единственного поста, напоминающего о презумпции невиновности.
четверг, 21 июня 2007 г.
Дело Ханса Рейзера. Часть 2
Итак, продолжаю. Третьего сентября Нина (вроде бы) покинула дом Ханса, оставив там детей, и отправилась на вечеринку к подруге - это по одной, ранней, версии. Позднее же утверждалось, что она отправилась поужинать с бойфрендом - неким Энтони Зографусом (Anthony Zografos). между прочим, тоже работающим в сфере информационных технологий (сведения о нем можно почерпнуть здесь. Как бы то ни было, ни там, ни там она не появилась.
Поиски Нины начались через несколько дней, по чьей инициативе - не очень понятно, но во всяком случае - не по инициативе (почти) бывшего мужа. И велись без особого энтузиазма до тех пор, пока на 8-й (или 9-й, как считать часовые пояса) день не была обнаружена ее машина.
Аккуратно припаркованная, запертая, внутри она содержала, однако, дамскую сумочку с документами, деньгами и кредитками, а также мобильник. Были в машине и продукты, купленные для вечеринки - вне зависимости от того, с кем она планировала ее провести.
После этого за поиски принимаются более серьезно. На сайте privet.ru возникает упомянутая выше тема, посвященная исчезновению Нины Рейзер, затем возникает сайт Помогите найти Нину Рейзер, где за предоставление информации о ней объявляется награда в 15 тысяч американских рублей.
Одновременно с этим начинает витать мысль о причастности Ханса к исчезновению жены. На чем она основывается - непонятно, никаких сообщений в прессе или заявлений официальных лиц не обнаруживается.
Наконец, в конце сентября (23-24) осуществляются массовые поиски в окрестных лесных массивах - силами полиции, с собаками и привлечением добровольцев. Поиски оказываются безрезультатными - никаких следов Нины не обнаружено.
Сам Ханс всячески избегает встреч с полицией - по выражению прессы, отказывается от сотрудничества. Дети переходят на попечение общества - то есть, насколько я могу судить, помещаются в нечто вроде приюта для сирот. Хотя в наличии имеется бабушка по отцу - Беверли Палмер, а из Петербурга приезжает бабушка по матери - Ирина Шаранова.
Хансу все же не удается избежать общения с правоохранительными органами - в начале октября у него берут кровь для анализа (как задумчиво сообщалось в прессе, для анализа на ДНК). Из чего можно было заключить, что где-то найдены какие-то т.н. биологические улики (кровь, волосы и т.п.).
Затем в доме Рейзера производится обыск, давший такие улики, которые позволили санкционировать 10 октября его арест. По сообщениям прессы, вместе с ним было арестовано еще два человека, но об их личностях никакой информации в известных мне источниках не имеется (и в дальнейшем о них не упоминается вообще). Теперь, по законам штата Калифорнии, ему в течении 48 часов должно быть предъявлено обвинение...
Каковы были улики, обнаруженные в доме Рейзера? В разных вариантах эта тема муссировалась в местной интернет-прессе, но я от ответа на этот вопрос пока воздержусь. Ибо жду заключения одного из членов нашего комьюнити - в недавнем прошлом эксперта-криминалиста по профессии.
А пока сделаю маленькое технологическое отступление. Я уже говорил, что Рейзер был создателем и основным разработчиком файловой системы для ОС Linux - ReiserFS, давно (с 2001 года) и успешно используемой многими и многими пользователями, в том числе и в индустриальных масштабах - например, на критически важных серверах Интернета и интранета.
В последние же годы им разрабатывалась файловая система Reiser4 - с одной стороны, логическое продолжение сврей предшественницы, с другой - принципиально новая разработка, функции которой далеко выходят за рамки просто файловой системы. В августе 2004 года она обретает статус релиза - то есть считается вполне надежной и годной к индустриальному применению. Однако поддержка ее не включается в официальное ядро Linux. В результате те пользователи Linux, которые хотели использовать Reiser4, должны были обращаться к патчам ядра сторонних разработчиков. Впрочем, в некоторых (хотя и единичных) дистрибутивах поддержка Reiser4 была штатной функцией (ныне ни в одном из дистрибутивов ее не найти).
Причины отсутствия официальной поддержки ReiserFS выдвигались разные, иногда достаточно формальные - например, несоответствие форматирования кода драйверов Reiser4 стандарту, принятому в коде ядра; это примерно то же самое, что (для литературных текстов) различие в величине абзацных отступов.
И так было на протяжении более чем двух лет - срок для Open Source проектов просто астрономический. Пока Эндрю Мортон, один из главных разработчиков ядра Linux, в своем интервью не обмолвился (правда, между строк) - если поддержка Reiser4 будет включена в ядро, а разработка ее по каким-либо причинам прекратится, это доставит много сложностей остальным разработчикам. Было это 22 сентября 2006 года...
Что же до ReiserFS - то, как я говорил, она использовалась очень широко, во многих дистрибутивах Linux выступая в качестве файловой системы по умолчанию. В частности - в дистрибутиве Suse, второй по распространенности Linux-системе, в том числе и в корпоративной сфере. Дистрибутив этот, начиная с 1994 года, разрабатывался одноименной немецкой фирмой, активно участвующей в финансировании проектов по разработке открытого софта, в частности - и фирмы Namesys, принадлежащей Рейзеру.
В скобках заметим, что вторым основным источником финансирования работ Ханса (а может быть, и первым) было агентство DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency - агентство передовых оборонных исследовательских проектов), находящее в подчинении Министерства обороны США. И это при том, что большинство разработчиков команды Namesys проживают в России и на Украине...
В 2004 году фирма Suse была куплена компанией Novell - для людей, тесно не связанных с IT-индустрией, имя это, в отличие от Microsoft, ничего не говорит. Однако для IT-специалистов, особенно нашей страны и сопредельных стран оно - нечто типа живой легенды, выступая своего рода синонимом локальной сети, как Ленин и Партия (говоришь сеть - подразумеваешь Novell, говоришь Novell - подразумеваешь сеть).
До того времени фирма Novell в сфере свободного софта никак не отметилась, и потому поначалу продолжались традиции Suse. Однако постепенно они тем или иным образом модифицировались, пока наконец в выступлении одного из руководителей разработки Suse не прозвучал отказ от использования ReiserFS в качестве умолчальной. Резонов к тому он привел много, повторять их не буду, но поверьте - все они были более чем смешны. Это произошло 4 октября 2006 года. До ареста Ханса Рейзера оставалась еще неделя...
PS Здесь позвольте мне взять тайм-аут. Конечно, в добрых традициях журналитстких расследований следовало бы развести турусы на колесах со ссылками на компетентные мнения. Но мне вдруг стало по настоящему страшно. Ссылки на интернет-треп никому ничем по настоящему не опасны - и то в первой части своего очерка я их избегал. А тут ребятам реально может грозить потеря работы - мир тесен, и все носители компетентных мнений вычисляются очень легко...
Все равно до окончания истории еще далеко. В следующей части я вернутсь к уликам и обвинительному заключению, которое и было предъявлено Хансу Рейзеру 13 октября 2006 года.
Поиски Нины начались через несколько дней, по чьей инициативе - не очень понятно, но во всяком случае - не по инициативе (почти) бывшего мужа. И велись без особого энтузиазма до тех пор, пока на 8-й (или 9-й, как считать часовые пояса) день не была обнаружена ее машина.
Аккуратно припаркованная, запертая, внутри она содержала, однако, дамскую сумочку с документами, деньгами и кредитками, а также мобильник. Были в машине и продукты, купленные для вечеринки - вне зависимости от того, с кем она планировала ее провести.
После этого за поиски принимаются более серьезно. На сайте privet.ru возникает упомянутая выше тема, посвященная исчезновению Нины Рейзер, затем возникает сайт Помогите найти Нину Рейзер, где за предоставление информации о ней объявляется награда в 15 тысяч американских рублей.
Одновременно с этим начинает витать мысль о причастности Ханса к исчезновению жены. На чем она основывается - непонятно, никаких сообщений в прессе или заявлений официальных лиц не обнаруживается.
Наконец, в конце сентября (23-24) осуществляются массовые поиски в окрестных лесных массивах - силами полиции, с собаками и привлечением добровольцев. Поиски оказываются безрезультатными - никаких следов Нины не обнаружено.
Сам Ханс всячески избегает встреч с полицией - по выражению прессы, отказывается от сотрудничества. Дети переходят на попечение общества - то есть, насколько я могу судить, помещаются в нечто вроде приюта для сирот. Хотя в наличии имеется бабушка по отцу - Беверли Палмер, а из Петербурга приезжает бабушка по матери - Ирина Шаранова.
Хансу все же не удается избежать общения с правоохранительными органами - в начале октября у него берут кровь для анализа (как задумчиво сообщалось в прессе, для анализа на ДНК). Из чего можно было заключить, что где-то найдены какие-то т.н. биологические улики (кровь, волосы и т.п.).
Затем в доме Рейзера производится обыск, давший такие улики, которые позволили санкционировать 10 октября его арест. По сообщениям прессы, вместе с ним было арестовано еще два человека, но об их личностях никакой информации в известных мне источниках не имеется (и в дальнейшем о них не упоминается вообще). Теперь, по законам штата Калифорнии, ему в течении 48 часов должно быть предъявлено обвинение...
Каковы были улики, обнаруженные в доме Рейзера? В разных вариантах эта тема муссировалась в местной интернет-прессе, но я от ответа на этот вопрос пока воздержусь. Ибо жду заключения одного из членов нашего комьюнити - в недавнем прошлом эксперта-криминалиста по профессии.
А пока сделаю маленькое технологическое отступление. Я уже говорил, что Рейзер был создателем и основным разработчиком файловой системы для ОС Linux - ReiserFS, давно (с 2001 года) и успешно используемой многими и многими пользователями, в том числе и в индустриальных масштабах - например, на критически важных серверах Интернета и интранета.
В последние же годы им разрабатывалась файловая система Reiser4 - с одной стороны, логическое продолжение сврей предшественницы, с другой - принципиально новая разработка, функции которой далеко выходят за рамки просто файловой системы. В августе 2004 года она обретает статус релиза - то есть считается вполне надежной и годной к индустриальному применению. Однако поддержка ее не включается в официальное ядро Linux. В результате те пользователи Linux, которые хотели использовать Reiser4, должны были обращаться к патчам ядра сторонних разработчиков. Впрочем, в некоторых (хотя и единичных) дистрибутивах поддержка Reiser4 была штатной функцией (ныне ни в одном из дистрибутивов ее не найти).
Причины отсутствия официальной поддержки ReiserFS выдвигались разные, иногда достаточно формальные - например, несоответствие форматирования кода драйверов Reiser4 стандарту, принятому в коде ядра; это примерно то же самое, что (для литературных текстов) различие в величине абзацных отступов.
И так было на протяжении более чем двух лет - срок для Open Source проектов просто астрономический. Пока Эндрю Мортон, один из главных разработчиков ядра Linux, в своем интервью не обмолвился (правда, между строк) - если поддержка Reiser4 будет включена в ядро, а разработка ее по каким-либо причинам прекратится, это доставит много сложностей остальным разработчикам. Было это 22 сентября 2006 года...
Что же до ReiserFS - то, как я говорил, она использовалась очень широко, во многих дистрибутивах Linux выступая в качестве файловой системы по умолчанию. В частности - в дистрибутиве Suse, второй по распространенности Linux-системе, в том числе и в корпоративной сфере. Дистрибутив этот, начиная с 1994 года, разрабатывался одноименной немецкой фирмой, активно участвующей в финансировании проектов по разработке открытого софта, в частности - и фирмы Namesys, принадлежащей Рейзеру.
В скобках заметим, что вторым основным источником финансирования работ Ханса (а может быть, и первым) было агентство DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency - агентство передовых оборонных исследовательских проектов), находящее в подчинении Министерства обороны США. И это при том, что большинство разработчиков команды Namesys проживают в России и на Украине...
В 2004 году фирма Suse была куплена компанией Novell - для людей, тесно не связанных с IT-индустрией, имя это, в отличие от Microsoft, ничего не говорит. Однако для IT-специалистов, особенно нашей страны и сопредельных стран оно - нечто типа живой легенды, выступая своего рода синонимом локальной сети, как Ленин и Партия (говоришь сеть - подразумеваешь Novell, говоришь Novell - подразумеваешь сеть).
До того времени фирма Novell в сфере свободного софта никак не отметилась, и потому поначалу продолжались традиции Suse. Однако постепенно они тем или иным образом модифицировались, пока наконец в выступлении одного из руководителей разработки Suse не прозвучал отказ от использования ReiserFS в качестве умолчальной. Резонов к тому он привел много, повторять их не буду, но поверьте - все они были более чем смешны. Это произошло 4 октября 2006 года. До ареста Ханса Рейзера оставалась еще неделя...
PS Здесь позвольте мне взять тайм-аут. Конечно, в добрых традициях журналитстких расследований следовало бы развести турусы на колесах со ссылками на компетентные мнения. Но мне вдруг стало по настоящему страшно. Ссылки на интернет-треп никому ничем по настоящему не опасны - и то в первой части своего очерка я их избегал. А тут ребятам реально может грозить потеря работы - мир тесен, и все носители компетентных мнений вычисляются очень легко...
Все равно до окончания истории еще далеко. В следующей части я вернутсь к уликам и обвинительному заключению, которое и было предъявлено Хансу Рейзеру 13 октября 2006 года.
среда, 20 июня 2007 г.
Экспедиция "Тверь". Подробности о Старице
Как я уже говорил, главной целью нашей экспедиции был все-таки город Старица. Кое-какими подробностями о котором я и хочу поделиться.
Традиция возводит историю Старицы к началу XII века, когда два инока Трифон и Никандр пришли в эти края из Киево-Печорской лавры и основали часовню, превратившуюся со временем в нечто вроде монастыря - укрытия для беженцев от мирских лишений. Считается, что монастырь этот был прямым предшественником будущего Успенского монаястыря, но никаких доказательств тому не имеется. По сведениям, полученным в краеведческом музее, этот пра-монастырь находился заведомо в другом месте. Вероятно, он прекратил свое существование во время, которые в истории именуют татаро-монгольским нашествием. Хотя и указаний на то, что он был непосрдественно разрушен Батыевой ратью, я тоже не нашел.
Достоверно же история Старицы прослеживается с 1297 года, когда близ впадения одноименной реки в Волгу, на левом берегу последней, была построена крепость сугубо военного назначения - это от нее сохранились фрагменты оборонительного вала. Впрочем, именуется она в источниках Новым, или Высоким, городком - нынешнее название закрепляется за ней лишь к концу XV века. Монастырь же, составляющий неотъемлемую часть города, был построен уже во времена князей Старицких, в XVI веке, и назван Успенским - по аналогии с Московским Успенским собором, не без влияния которого проектировался его храм.
История князей Старицких была короткой, но драматичной. Начинается она с князя Андрея, одного из младших сыновей Ивана III, получившего свой удел в 1519 году от брата - Василия III. Женатый на Ефросинии Андреевне Хованской, происходившей из князей рода Гедиминовичей, он имел единственного сына - Владимира, в последующем того самого Старицкого воеводу, о котором писал Алексей Константинович aka Толстой.
Андрей Старицкий погиб во время смуты по малолетству Ивана IV (будущего Грозного). Заключенный в тюрьму усилиями Елены Глинской и ее группировки, он был там благополучно уморен. Ефросинья же - подверглась заключению, сначала - отдельно от сына.
Однако, благодаря очередному перевороту по смерти Елены Глинской, к власти приходят Бельские, реабилитировавшие многих жертв прежнего режима. В том числе - и семью Андрея Старицкого. В результате Владимир, вполне еще малолетним, оказывается правителем наследственного удела.
Впрочем, детство и юность его протекали в основном при великокняжеском дворе, а дальнейшая жизнь была посвящена военной карьере. В частности, есть косвенные указания на то, что именно старицкие части под его командованием внесли решающий вклад в победоносный штурм Казани в 1552 году.
В дальнейшем Андрей Старицкий ведает обороной южной границы, а с 1562 года участвует в Ливонской войне, в частности, во взятии Полоцка.
Тем не менее, отношение к нему со стороны царя Грозного было очень настороженным. В случае пресечения царствующей линии Андрей Старицкий оказывался единственным претендентом на престол, что и было обыграно еще в 1553 году, во время болезни Грозного. Когда, в предвидении его кончины часть бояр, не желая повторения правления малолетнего наследника, обсуждали возможность передачи правления князю Андрею. Впрочем, царь выздоровел, и вопрос престолонаследия был снят с повестки дня. Однако тень тех событий легла на всё последующее.
В результате после ряда опал (во время одной из опал княгиня Ефросинья была пострижена в монахини) и примирений, споровождаемых совместными пьянками в Старице, князь Андрей был обвинен в измене и убит вместе с женой и двумя малолетними сыновьями - согласно Карамзину, их вынудили выпить йаду. Уморили и находившуюся в монастыре Ефросинью.
После искоренения старицкого удела город становится резиденцией Ивана Грозного. В Смутное время город был сожжен, затем восстановлен при Михаиле Романове в качестве крепости. Со временем восстановлен был и Успенский монастырь и прочие церкви.
После основания Петербурга Старица была довольно важной пристанью на Волжском пути, по которому транпортировался харч для обеспечения столицы. Глядя на сегодняшнююб Волгу у Старицы, трудно представить, что когда-то она была здесь судоходной даже для пароходов. Появление железных дорог, миновавших Старицу, знаменовало окончательный упадок города. Ныне это - районный центр с населением менее 10 тысяч человек.
В Успенском монастыре (тонее, официально он называется Свято-Успенским) полным ходом идут сейчас восстановительные работы. Интересно, что финансируются они, по агентурным данным, областной администрацией...
На территории монастыря - краеведческий музей. Нижний его, полуподвальный, ярус, посвящен глубокой местной старине - начиная с неолитических кремнёвых орудий. Очень впечатляют:
реконструкция неолитического дома в натуральную величину;
макет-реконструкция укрепленного поселения раннежелезного века (дьяковская культура, носители которой рассматриваются как угро-фины);
макет-реконструкция Старицкой крепости - в том виде, в каком она называлась Новым городком.
Второй ярус посвящен истории Старицкого княжества и последующих времен, вплоть до почти современности.
Традиция возводит историю Старицы к началу XII века, когда два инока Трифон и Никандр пришли в эти края из Киево-Печорской лавры и основали часовню, превратившуюся со временем в нечто вроде монастыря - укрытия для беженцев от мирских лишений. Считается, что монастырь этот был прямым предшественником будущего Успенского монаястыря, но никаких доказательств тому не имеется. По сведениям, полученным в краеведческом музее, этот пра-монастырь находился заведомо в другом месте. Вероятно, он прекратил свое существование во время, которые в истории именуют татаро-монгольским нашествием. Хотя и указаний на то, что он был непосрдественно разрушен Батыевой ратью, я тоже не нашел.
Достоверно же история Старицы прослеживается с 1297 года, когда близ впадения одноименной реки в Волгу, на левом берегу последней, была построена крепость сугубо военного назначения - это от нее сохранились фрагменты оборонительного вала. Впрочем, именуется она в источниках Новым, или Высоким, городком - нынешнее название закрепляется за ней лишь к концу XV века. Монастырь же, составляющий неотъемлемую часть города, был построен уже во времена князей Старицких, в XVI веке, и назван Успенским - по аналогии с Московским Успенским собором, не без влияния которого проектировался его храм.
История князей Старицких была короткой, но драматичной. Начинается она с князя Андрея, одного из младших сыновей Ивана III, получившего свой удел в 1519 году от брата - Василия III. Женатый на Ефросинии Андреевне Хованской, происходившей из князей рода Гедиминовичей, он имел единственного сына - Владимира, в последующем того самого Старицкого воеводу, о котором писал Алексей Константинович aka Толстой.
Андрей Старицкий погиб во время смуты по малолетству Ивана IV (будущего Грозного). Заключенный в тюрьму усилиями Елены Глинской и ее группировки, он был там благополучно уморен. Ефросинья же - подверглась заключению, сначала - отдельно от сына.
Однако, благодаря очередному перевороту по смерти Елены Глинской, к власти приходят Бельские, реабилитировавшие многих жертв прежнего режима. В том числе - и семью Андрея Старицкого. В результате Владимир, вполне еще малолетним, оказывается правителем наследственного удела.
Впрочем, детство и юность его протекали в основном при великокняжеском дворе, а дальнейшая жизнь была посвящена военной карьере. В частности, есть косвенные указания на то, что именно старицкие части под его командованием внесли решающий вклад в победоносный штурм Казани в 1552 году.
В дальнейшем Андрей Старицкий ведает обороной южной границы, а с 1562 года участвует в Ливонской войне, в частности, во взятии Полоцка.
Тем не менее, отношение к нему со стороны царя Грозного было очень настороженным. В случае пресечения царствующей линии Андрей Старицкий оказывался единственным претендентом на престол, что и было обыграно еще в 1553 году, во время болезни Грозного. Когда, в предвидении его кончины часть бояр, не желая повторения правления малолетнего наследника, обсуждали возможность передачи правления князю Андрею. Впрочем, царь выздоровел, и вопрос престолонаследия был снят с повестки дня. Однако тень тех событий легла на всё последующее.
В результате после ряда опал (во время одной из опал княгиня Ефросинья была пострижена в монахини) и примирений, споровождаемых совместными пьянками в Старице, князь Андрей был обвинен в измене и убит вместе с женой и двумя малолетними сыновьями - согласно Карамзину, их вынудили выпить йаду. Уморили и находившуюся в монастыре Ефросинью.
После искоренения старицкого удела город становится резиденцией Ивана Грозного. В Смутное время город был сожжен, затем восстановлен при Михаиле Романове в качестве крепости. Со временем восстановлен был и Успенский монастырь и прочие церкви.
После основания Петербурга Старица была довольно важной пристанью на Волжском пути, по которому транпортировался харч для обеспечения столицы. Глядя на сегодняшнююб Волгу у Старицы, трудно представить, что когда-то она была здесь судоходной даже для пароходов. Появление железных дорог, миновавших Старицу, знаменовало окончательный упадок города. Ныне это - районный центр с населением менее 10 тысяч человек.
В Успенском монастыре (тонее, официально он называется Свято-Успенским) полным ходом идут сейчас восстановительные работы. Интересно, что финансируются они, по агентурным данным, областной администрацией...
На территории монастыря - краеведческий музей. Нижний его, полуподвальный, ярус, посвящен глубокой местной старине - начиная с неолитических кремнёвых орудий. Очень впечатляют:
реконструкция неолитического дома в натуральную величину;
макет-реконструкция укрепленного поселения раннежелезного века (дьяковская культура, носители которой рассматриваются как угро-фины);
макет-реконструкция Старицкой крепости - в том виде, в каком она называлась Новым городком.
Второй ярус посвящен истории Старицкого княжества и последующих времен, вплоть до почти современности.
Дело Ханса Рейзера. Часть 1
Эта заметка была написана на следующий день после ареста Ханса. И 13-10-2006 размещена на сайте Лавровый лист. Ниже приводится ее текст практически в первозданном виде - с минимальной стилистической и орфографической правкой.
Эта детективная история разворачивается сейчас, можно сказать, на наших глазах. Причем пока достоверно неизвестно, что же собственно произошло. А уж чем дело кончится - и подавно.
Сначала кратко, чисто для справки, о ком идет речь. Ханс Рейзер - очень известный человек в мире разработчиков и пользователей открытого программного обеспечения, создатель одной из лучших файловых систем для Linux - ReiserFS, и ее принципиально новой версии - Reiser4, роль которой далеко выходит за рамки файловых систем вообще. В описываемо время проживал в городе Окленд штата Калифорния. Чуть позднее я вернусь к биографическим подробностям - они важны сейчас и, возможно окажутся еще более важными в будущем.
Почему я рассказываю эту историю здесь, а не на каком-либо сайте, имеющем отношение к Linux и Open Source? Я вообще долго колебался, имею ли я право писать об этом - иногда я казался себе кем-то вроде мародера. Но, тем не менее, решился - ведь это будет своего рода хроника текущих событий. Однако примеры обсуждения этой истории на тематических форумах выявили проявления страстей совершенно разных, не относящихся к делу, в том числе и чисто технологических (потому и даю только один пример, где все происходило более-менее в рамках приличия. И потому я для размещения ее выбрал сайт нейтральный, где ее прочтут люди, профессионально не связанные с темой, но способные рассмотреть ее если не совсем объективно, то хотя бы не предвзято. Да и тема-то, собственно, совсем не технологическая...
Длинное оказалось вступление, но должен его еще продлить - традиционным disclamer'ом. Я постараюсь писать, излагая только фактографическую сторону дела, как говорил старина Тацит, без гнева и пристрастия, по возможности избегая всякого рода моральных оценок (и оценок вообще). Получится или нет - судить читателю. Ибо относиться к Хансу равнодушно я не могу, слишком уважая результаты его работы.
Итак, начало истории. Я, как и большинство моих коллег, узнал о ней ранним утром 11 октября (другое дело, что понятие об утре, и тем более раннем, у всех нас разное). Когда по всем сайтам Рунета, связанным с тематикой Linux и Open Source, прошла новость: Ханс Рейзер арестован по подозрению в убийстве своей жены в городе Окленд, 10 октября, в 11 часов по местному времени - вот ее первоисточник.
В первый момент это сообщение было воспринято как утка или глупая шутка - кое-кто задумался даже, не 1-е ли на дворе апреля. Однако в таких случаях каждый IT╢шник по привычке обращается к Google. И гугление (кстати, в английском языке глагол to google недавно утвержден официально) показало, что ни об утке, ни о шутке говорить не приходится - история эта началась не вчера и широко освещалась в региональной прессе и Интернет-изданиях, находя отражение даже на русскоязычных форумах тех краев. Более того, уже некоторое время существовал сайт, специально посвященный одному из аспектов этого дела.
Видимое начало истории падает на 3 сентября - день, когда последний раз видели жену Ханса, Нину Рейзер. С тех пор, и по сей день (12 октября, 19:15 московского времени) ее не видел никто - ни живой, ни мертвой.
Добавлю с скобках, что на момент, когда редактируется эта заметка (20 июня 2007 года), никакой информации о ее судьбе нет по прежнему.
Но тут мне придется прервать повествование, чтобы вернуться к биографическим подробностям - как уже было сказано, они могут оказаться важными.
Итак, Ханс Рейзер... Родился в 1964 году в Калифорнии, там же поучился в средней школе, которую бросил в возрасте 14 лет, по причине несогласия с программой. Тем не менее, в 15 лет его приняли в Калифорнийский университет, Беркли (тот самый, где была создана основа современного Интернета в виде протокола TCP/IP, операционная система BSD и множество других штуковин). И, насколько я понимаю специфику ихнего образования, обучался там по некоей индивидуальной программе (физика, математика и соплеменные науки).
Сколько Ханс проучился в университете - я пока не выяснил. Известно лишь, что диссертации (PhD) он так и не защитил, видимо, посчитав это ненужным.
Начиная с 1988 года, деятельность Ханса протекает в сфере IT и Computer Science. С 1988 по 1996 год он занимает различные должности, связанные с программированием и администрированием, в ряде компаний, от малоизвестных (по крайней мере, мне) до Исследовательского центра IBM (IBM Almaden Research Cente).
В 1997 году Ханс основывает собственную компанию - Namesys; собственно, это небольшая команда разработчиков принципиально новой файловой системы которая получает имя своего основателя - ReiserFS.
К 1999 году относится событие, прямо с IT не связанное, но зато связанное с нашим сюжетом - женитьба. Жена - Нина, жительница Санкт-Петербурга, врач по образованию, 1974 года рождения. Об обстоятельствах знакомства и брака говорить не буду - поскольку точной информации не имею.
Примерно в то же время в Рунете циркулировали упорные слухи, что штаб-квартира Namesys то ли переносится, то ли уже перенесена в Россию. На чем они основывались (и основывались ли вообще на чем-то) - не знаю. Но, что интересно, сайт компании обслуживается DNS-серверами зоны RU...
Впрочем, дальнейшая профессиональная деятельность Ханса к сюжету имеет мало отношения - интересующиеся могут ознакомиться с ней на сайте компании и в многочисленных сетевых и оффлайновых источниках. Для нашей же истории важно, что брачный союз Нины и Ханса, проживавших в вышеупомянутом Окленде, имел результатом рождение двух детей - сына Рори (Rory) и дочери Niorline (транскрибировать не берусь). Ныне им 7 и 5 лет, соответственно (точнее, уже скорее 8 и 6).
Однако брак Нины и Ханса оказался не таким долгим. В 2004 году они становятся "раздельно проживающими супругами". В качестве одной из причин расставания Нина позднее, в ходе бракоразводного процесса, назовет "трудоголизм" мужа - знающие результаты работ Ханса согласятся с этим определением.
Бракоразводный процесс, однако, начался вроде бы лишь в 2006 году. По имеющимся данным, он протекал отнюдь не полюбовно. Англо-американскую юридическую терминологию я не понимаю (впрочем, и русскую-то с трудом), но, судя по всему, Нина, в частности, настаивала на отстранении отца от участия в воспитании детей (насколько я понял за время знакомства с этой историей, в США нет понятия лишения родительских прав в нашем смысле). Тут-то и всплыло определение "трудоголик" (workoholic), его частые поездки в Россию (где работала большая часть его команды), а также ряд других подробностей, на которых я не буду задерживаться, ибо почерпнуты они из не вполне достоверного источника (какого - скажу несколько позже).
Тем не менее, какое-то общение между (почти) бывшими супругами продолжалось. В частности, Нина привозила детей к Хансу и оставляла на несколько дней.
Так было и в день, с которого формально начинается эта история - 3 сентября 2006 года. Нина привезла детей к отцу и уехала. Чтобы более не появляться. Или не уехала. Но с того момента о ней ничего не известно. По крайней мере, по сей день...
И тут нужно сделать отступление об источниках. Почти все, о чем говорилось ранее, основывается на источниках узкопрофессиональных, которые... ну не то чтобы достовернее всех прочих, но легко проверяются IT'шниками по независимым каналам. Ныне же мы вступаем в мир массовых СМИ - новостных сайтов локально-регионального масштаба (нечто типа районных многотиражек старых советских времен), со всеми вытекающими последствиями. И, естественно, англоязычными.
Благо, в этом море у нас будет и русскоязычный путеводитель - сайт http://privet.com, точнее - отдельный трейд его форума, посвященный исчезновению Нины Рейзер, - http://forum.p rivet.com/viewtopic.php?t=105898. Созданный первоначально исключительно для организации помощи в поисках ее (или ее тела), он постепенно, как и любой другой форум, оброс флеймом, флудом, оффтопиком и тому подобными, неизбежно сопутствующими, явлениями. В частности, на нем не только даются ссылки на местные новостные ресурсы, но и часто пересказывается их содержание - на русском языке (правда, с вкраплениями английских юридических терминов). Ныне этот трейд заглош и представляет собой чисто исторический интерес.
Так вот, согласно указанным источникам, Нина направлялась на вечеринку к подруге. И по дороге должна была заехать в магазин за продуктами. Судя по дальнейшему, в магазин она заезжала. Но потом - все...
Поиски начались через несколько дней (насколько я понял, по инициативе подруги, а не мужа, хотя и бывшего). Завершились на восьмой (или девятый, как считать сутки) день - находкой машины Нины. Аккуратно запаркованной, внутри - дамская сумочка с деньгами и тому подобными кредитками, мобильный телефон. И более ничего.
PS Позвольте прерваться. Этот материал пишется мне тяжелее, чем все, что я написал раньше. Тем более, что до предъявления обвинения Хансу остаются считанные часы - а тогда все (или почти) все карты придется выложить на стол...
PPS сего дня: на момент, когда пишутся последние строки, никаких сведений об обвинении в Сети я не видел (м.б. плохо искал).
PPPS дня еще более сегодняшнего: забегая вперед, скажу, что никаких карт на столе мы не увидели и поныне.
Эта детективная история разворачивается сейчас, можно сказать, на наших глазах. Причем пока достоверно неизвестно, что же собственно произошло. А уж чем дело кончится - и подавно.
Сначала кратко, чисто для справки, о ком идет речь. Ханс Рейзер - очень известный человек в мире разработчиков и пользователей открытого программного обеспечения, создатель одной из лучших файловых систем для Linux - ReiserFS, и ее принципиально новой версии - Reiser4, роль которой далеко выходит за рамки файловых систем вообще. В описываемо время проживал в городе Окленд штата Калифорния. Чуть позднее я вернусь к биографическим подробностям - они важны сейчас и, возможно окажутся еще более важными в будущем.
Почему я рассказываю эту историю здесь, а не на каком-либо сайте, имеющем отношение к Linux и Open Source? Я вообще долго колебался, имею ли я право писать об этом - иногда я казался себе кем-то вроде мародера. Но, тем не менее, решился - ведь это будет своего рода хроника текущих событий. Однако примеры обсуждения этой истории на тематических форумах выявили проявления страстей совершенно разных, не относящихся к делу, в том числе и чисто технологических (потому и даю только один пример, где все происходило более-менее в рамках приличия. И потому я для размещения ее выбрал сайт нейтральный, где ее прочтут люди, профессионально не связанные с темой, но способные рассмотреть ее если не совсем объективно, то хотя бы не предвзято. Да и тема-то, собственно, совсем не технологическая...
Длинное оказалось вступление, но должен его еще продлить - традиционным disclamer'ом. Я постараюсь писать, излагая только фактографическую сторону дела, как говорил старина Тацит, без гнева и пристрастия, по возможности избегая всякого рода моральных оценок (и оценок вообще). Получится или нет - судить читателю. Ибо относиться к Хансу равнодушно я не могу, слишком уважая результаты его работы.
Итак, начало истории. Я, как и большинство моих коллег, узнал о ней ранним утром 11 октября (другое дело, что понятие об утре, и тем более раннем, у всех нас разное). Когда по всем сайтам Рунета, связанным с тематикой Linux и Open Source, прошла новость: Ханс Рейзер арестован по подозрению в убийстве своей жены в городе Окленд, 10 октября, в 11 часов по местному времени - вот ее первоисточник.
В первый момент это сообщение было воспринято как утка или глупая шутка - кое-кто задумался даже, не 1-е ли на дворе апреля. Однако в таких случаях каждый IT╢шник по привычке обращается к Google. И гугление (кстати, в английском языке глагол to google недавно утвержден официально) показало, что ни об утке, ни о шутке говорить не приходится - история эта началась не вчера и широко освещалась в региональной прессе и Интернет-изданиях, находя отражение даже на русскоязычных форумах тех краев. Более того, уже некоторое время существовал сайт, специально посвященный одному из аспектов этого дела.
Видимое начало истории падает на 3 сентября - день, когда последний раз видели жену Ханса, Нину Рейзер. С тех пор, и по сей день (12 октября, 19:15 московского времени) ее не видел никто - ни живой, ни мертвой.
Добавлю с скобках, что на момент, когда редактируется эта заметка (20 июня 2007 года), никакой информации о ее судьбе нет по прежнему.
Но тут мне придется прервать повествование, чтобы вернуться к биографическим подробностям - как уже было сказано, они могут оказаться важными.
Итак, Ханс Рейзер... Родился в 1964 году в Калифорнии, там же поучился в средней школе, которую бросил в возрасте 14 лет, по причине несогласия с программой. Тем не менее, в 15 лет его приняли в Калифорнийский университет, Беркли (тот самый, где была создана основа современного Интернета в виде протокола TCP/IP, операционная система BSD и множество других штуковин). И, насколько я понимаю специфику ихнего образования, обучался там по некоей индивидуальной программе (физика, математика и соплеменные науки).
Сколько Ханс проучился в университете - я пока не выяснил. Известно лишь, что диссертации (PhD) он так и не защитил, видимо, посчитав это ненужным.
Начиная с 1988 года, деятельность Ханса протекает в сфере IT и Computer Science. С 1988 по 1996 год он занимает различные должности, связанные с программированием и администрированием, в ряде компаний, от малоизвестных (по крайней мере, мне) до Исследовательского центра IBM (IBM Almaden Research Cente).
В 1997 году Ханс основывает собственную компанию - Namesys; собственно, это небольшая команда разработчиков принципиально новой файловой системы которая получает имя своего основателя - ReiserFS.
К 1999 году относится событие, прямо с IT не связанное, но зато связанное с нашим сюжетом - женитьба. Жена - Нина, жительница Санкт-Петербурга, врач по образованию, 1974 года рождения. Об обстоятельствах знакомства и брака говорить не буду - поскольку точной информации не имею.
Примерно в то же время в Рунете циркулировали упорные слухи, что штаб-квартира Namesys то ли переносится, то ли уже перенесена в Россию. На чем они основывались (и основывались ли вообще на чем-то) - не знаю. Но, что интересно, сайт компании обслуживается DNS-серверами зоны RU...
Впрочем, дальнейшая профессиональная деятельность Ханса к сюжету имеет мало отношения - интересующиеся могут ознакомиться с ней на сайте компании и в многочисленных сетевых и оффлайновых источниках. Для нашей же истории важно, что брачный союз Нины и Ханса, проживавших в вышеупомянутом Окленде, имел результатом рождение двух детей - сына Рори (Rory) и дочери Niorline (транскрибировать не берусь). Ныне им 7 и 5 лет, соответственно (точнее, уже скорее 8 и 6).
Однако брак Нины и Ханса оказался не таким долгим. В 2004 году они становятся "раздельно проживающими супругами". В качестве одной из причин расставания Нина позднее, в ходе бракоразводного процесса, назовет "трудоголизм" мужа - знающие результаты работ Ханса согласятся с этим определением.
Бракоразводный процесс, однако, начался вроде бы лишь в 2006 году. По имеющимся данным, он протекал отнюдь не полюбовно. Англо-американскую юридическую терминологию я не понимаю (впрочем, и русскую-то с трудом), но, судя по всему, Нина, в частности, настаивала на отстранении отца от участия в воспитании детей (насколько я понял за время знакомства с этой историей, в США нет понятия лишения родительских прав в нашем смысле). Тут-то и всплыло определение "трудоголик" (workoholic), его частые поездки в Россию (где работала большая часть его команды), а также ряд других подробностей, на которых я не буду задерживаться, ибо почерпнуты они из не вполне достоверного источника (какого - скажу несколько позже).
Тем не менее, какое-то общение между (почти) бывшими супругами продолжалось. В частности, Нина привозила детей к Хансу и оставляла на несколько дней.
Так было и в день, с которого формально начинается эта история - 3 сентября 2006 года. Нина привезла детей к отцу и уехала. Чтобы более не появляться. Или не уехала. Но с того момента о ней ничего не известно. По крайней мере, по сей день...
И тут нужно сделать отступление об источниках. Почти все, о чем говорилось ранее, основывается на источниках узкопрофессиональных, которые... ну не то чтобы достовернее всех прочих, но легко проверяются IT'шниками по независимым каналам. Ныне же мы вступаем в мир массовых СМИ - новостных сайтов локально-регионального масштаба (нечто типа районных многотиражек старых советских времен), со всеми вытекающими последствиями. И, естественно, англоязычными.
Благо, в этом море у нас будет и русскоязычный путеводитель - сайт http://privet.com, точнее - отдельный трейд его форума, посвященный исчезновению Нины Рейзер, - http://forum.p rivet.com/viewtopic.php?t=105898. Созданный первоначально исключительно для организации помощи в поисках ее (или ее тела), он постепенно, как и любой другой форум, оброс флеймом, флудом, оффтопиком и тому подобными, неизбежно сопутствующими, явлениями. В частности, на нем не только даются ссылки на местные новостные ресурсы, но и часто пересказывается их содержание - на русском языке (правда, с вкраплениями английских юридических терминов). Ныне этот трейд заглош и представляет собой чисто исторический интерес.
Так вот, согласно указанным источникам, Нина направлялась на вечеринку к подруге. И по дороге должна была заехать в магазин за продуктами. Судя по дальнейшему, в магазин она заезжала. Но потом - все...
Поиски начались через несколько дней (насколько я понял, по инициативе подруги, а не мужа, хотя и бывшего). Завершились на восьмой (или девятый, как считать сутки) день - находкой машины Нины. Аккуратно запаркованной, внутри - дамская сумочка с деньгами и тому подобными кредитками, мобильный телефон. И более ничего.
PS Позвольте прерваться. Этот материал пишется мне тяжелее, чем все, что я написал раньше. Тем более, что до предъявления обвинения Хансу остаются считанные часы - а тогда все (или почти) все карты придется выложить на стол...
PPS сего дня: на момент, когда пишутся последние строки, никаких сведений об обвинении в Сети я не видел (м.б. плохо искал).
PPPS дня еще более сегодняшнего: забегая вперед, скажу, что никаких карт на столе мы не увидели и поныне.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)
