О былом и грядущем

Время новых проектов

2010-09-15T08:27:00.002+04:00

С начала года наша блогосайтовская команда начала и активно развивает серию новых проектов, непосредственно не связанных с IT и FOSS. Это:
авторский сайт Алисы Деевой -- стихи и проза;
Гиштория -- истории про историю Алексея Федорчука;
Советская геология -- воспоминания о событиях и о людях.

Впрочем, Блогосайт и FOSSBook также продолжают своё развитие.

Блогосайт Alv’а. О Unix'ах, былом и грядущем.

2008-12-23T12:16:00.003+03:00

Сделал себе новый полу-сайт, полу-блог:
http://alv.me/
Это всё-таки поприличней выглядит.
Постепенно перетащу туда весь контент отсюда и с http://alv-posix.blogspot.com/

Внеочередной афонаризм

2008-11-23T14:28:00.001+03:00

Вынь-да - не работа, сто лет не простоит

Моё, аднака, по мотивам народным

Мир на трёх кашалотах мается

2008-11-17T19:00:00.003+03:00

Из песен студенческих лет. Автор мне не известен.

Мир на трёх кашалотах мается
Суть легенды, как всё, проста
Кит рыгнёт, и земля качается,
И на суше бегут моря.

Только люди, к беде привычные
На ковчеги, и весь потоп
Песни глупые, неприличные,
Под гитарный поют синкоп.

Рассказали легенды нам о том,
Что не знали они нужды
По долинам гоняли мамонтов
Жрали мясо ди синевы

Песни пели, со скал бросалися
Волосатых любили баб
Одежонкой не прикрывалися
Пожирали, кто телом слаб.

В пыль истёрлись века вчерашние
Предки их на кострах сожгли
Ритуалы справляя страшные
Голой задницей на угли.

А народ нынче хилый очень
В непогоду сидит в домах
Одежонкой прикрыт непрочною
С толстой книгою и в очках

И не спомнит за чистым столиком
Те далёкие дни тоски
Как под тяжкой дубинной логикой
Расрывалися черепки.

Что у баб под мохнатой рожею
Не одно только декольте
Что дубинкой махать положено
Им с мужчинами на равне.

Сколько дряни ненужной выпил ты
Современный лихой народ
Безволосую грудку выпятив
Сквозь очки на века плюёт.

Ни к чему ему пыль вчерашняя
И никак ему не понять
Что лохматую бабу страшную
Всёж приятно в руках держать.

Анекдот прро Штирлица....

2008-10-03T21:22:00.001+04:00

... из жизни

Штирлиц знал, что Мюллер знает все матерные слова. Но он знал также, что тот не знает, что знает их все.

(с) Алиса Деева и немного я

Рассуждения о модели коммунистического общества

2008-08-17T15:55:00.000+04:00

2005-2006 гг

Как обычно по весне, на почве всплеска активности, сопряженного с последствиями зимнего авитаминоза, на многих форумах самой разной направленности обостряются политические дебаты. Не миновала чаша сия и Линуксфорум - там тоже развернулось бурное обсуждение политических вопросов. Что и дало мне повод для сочинения этой заметки.

Тема которой - коммунистическая модель общества. Не буду оригинален, если замечу, что на эту тему высказывались диаметрально противоположные точки зрения. Нет недостатка и в попытках найти если не экватор, то какой-то меридиан, связующий идеологические полюса. Однако сделать это можно, только определив - а какую же модель построения общества предлагает коммунистическая идеология?

Все сказанное ниже представляет собой мои личные представления о такой модели. И в изложении я постарался максимально абстрагироваться от понятий, "что такое хорошо, и что такое плохо". Конечно, полностью это сделать не удалось. Но тем не менее, прошу воспринимать это не как одобрямс или осуждамс, а лишь как констатацию медицинского факта.

Итак, по моему глубокому убеждению, суть коммунистической идеологии - в построении светлого будущего для всего народа (в идеале - для всего прогрессивного человечества) в отдаленной перспективе. Это - цель, к которой нужно стремиться. Каковы же средства? А средство одно - создание действующей коммунистической модели (так сказать, работающего прототипа системы). То есть - построение всенародными (в идеале - всечеловеческими) усилиями светлого будущего прямо сейчас - для отдельно взятых личностей, именуемых вождями мирового (общенародного, общеобластного, общерайонного, и так далее) коммунистического движения.

Светлость построенного в настоящем будущего определяется масштабом вождизма - для общенародных вождей оно должно быть посветлее, для вождей районного масштаба - не такое светлое, ну а для партячейки цеха может быть и вообще с отдельными только проблесками.

В группе вождей на каждом уровне иерархии выделяется одна личность, которая в той или иной мере "вождее" других. Соответственно, построенное для нее в настоящем светлое будущее должно быть в соответствующей мере светлее, чем для прочих вождей.

Поэтому неправильно утверждать, что коммунистическая модель "под конкретных вождей подгонялась". Она под них не подгонялась и не перестраивалась, а строилась - по определению. Ведь каждый из наиболее вождистых вождей - разный, и представления о светлости у него свои: одному для этого кукурузу сажать нужно, другому - автомобили коллекционировать или там анекдоты про себя (лагерей на пару-тройку), и так далее.

А кого-то (и это - вождь par excellence) вообще такие мелочи не заботили, ему достаточно было чувства своего вождизма и возможности его реализовать. Впрочем, без чувства вождизма ни один вождь не обходился - иначе он не стал бы вождем. Просто некоторые, кроме того, имели и иные увлечения (все мы люди, все мы человеки, в том числе и большинство вождей).

То есть: если для достижения светлого будущего вождей в настоящем требовалось немножечко расстреливать - расстерливали, если сажать - немножечко сажали, если сажать не требовалось (всех, кого надо, уже посадили или расстреляли) - начинали немножечко выпускать. Если светлое будущее вождей требовало обобществления и огосударствления - проводились экспроприации и коллективизации. Если в результате таких мер для светлого будущего вождей начинало чего-то не хватать - вводились новые экономические политики.

И, к слову сказать, если построение светлого будущего коммунистических вождей требовало смены имени - они начинали называться вождями национальными или там боговдохновенными, а то и совсем просто - народными.

Единственная наблюдавшаяся экспериментально вариация в устройстве модели - это степень "вождистости" главного вождя относительно остальных. Иногда наиболее "вождистый" вождь сильно возвышался над остальными в своем "вождизме" - эти времена вошли в историю как периоды культа личности или волюнтаризма. А иногда "наивождистый" вождь был просто номинальным руководителем коллегии вождей - это называлось возвращением к коллективному руководству и социалистической демократией.

Да, была еще одна вариация в генеральной линии коммунистической модели. Вспомним слова Писарева: если человек живет хорошо, то он хочет продолжать хорошо жить, и поэтому является консерватором. В то же время он не прочь жить еще лучше - и потому он, безусловно, прогрессивен. Так вот, вождей, для которых важнее было сохранить status quo своего уровня достижения светлого будущего, именуют консервативными. А те, кто прилагал активные усилия в увеличении достигнутого уровня светлости, вошли в историю как вожди прогрессивные.

Таким образом, обязанность вождя, по должностной инструкции, была в демонстрации (можно сказать, тестировании) того самого отдаленного светлого будущего всего прогрессивного человечества. Прогрессивность человечества, народа, класса, сословия, профессиональной группы (и отдельного человека) измерялась мерой его готовности обеспечивать светлое будущее вождей в настоящем. Как в материальном отношении (хардверная составляющая процесса тестирования - ну, это понятно), так и в духовном (софтверная составляющая - в том числе агитация и пропаганда).

Сильно прогрессивные личности, которые, субъективно (очень хотелось) или объективно (просто хорошо работали, потому что не умели работать плохо), но значимо способствовали построению светлого будущего вождей, получали статус рядовых коммунистов, которых ни в коем случае не следует смешивать с коммунистами полнофункциональными - то есть вождями.

Те из рядовых коммунистов, кто имел задатки вождя (то есть желание принять участие в тестировании модели), имели ранг активных коммунистов (и образовывали коммунистический актив - своего рода альфа-версия коллегии вождей). Личности с наиболее выраженной склонностью к вождизму (то есть желание стать вождем большее, чем все окружающие), образовывали резерв для замещения вакантных должностей вождей - их называли выдвиженцами (бета-версия вождя).

Может показаться, что предложенная коммунистами модель не оригинальна: элементы "вождизма", в силу самой человеческой природы, наличествуют в любом обществе. Однако она обладала одной уникальной особенностью. В любом из ранее существовавших обществ для достижения статуса вождя требовались какие-либо внешние факторы - происхождение, образование, личные заслуги в прошлом и множество прочих. В обществе же коммунистического типа для этого необходимо было лишь одно: желание стать вождем - большее, чем у всех окружающих. И потому дорога во власть была открыта любому - стоит только а) захотеть стать вождем и б) суметь им быть. Что и определило массовую базу для коммунистической модели (в соответствие с вольно процитированным выше высказыванием Писарева).

При этом база потенциальных участников тестирования проявляла тенденцию к расширению. Ведь в обстановке вождизма формировался соответствующий стереотип: быть вождем почетно. Почетно в авангарде прогресса нести бремя тестирования светлого будущего, перебиваясь с красной икры на черную. А отдельные наблюдательные личности замечали, что это еще и выгодно: пусть даже икра будет черной, лишь бы хлеб был белым. Сочетание этих факторов привлекало в число тестировщиков не только "вождей по рождению", но и "вождей по воспитанию". То есть устойчивость системы, казалось бы, возрастала. Пока весь советский народ, как один человек, не начал выражать единодушное одобрение политике Партии и Правительства.

Однако массовая база потенциальных учатсников тестирования требовала соответствующей хардверной составляющей - ресурсов, которые можно было привлечь для обеспечения их комлектующими светлого будущего: ведь "пряников сладких всегда не хватает на всех". Особенно с учетом отмеченной выше прогрессивной тенденции - желания придать светлому будущему еще больше света.

Тут-то и обнаружились ограничения, изначально заложенные в коммунистическую модель. С одной стороны, для ее устойчивости требовалось все большее расширение базы, то есть круга потенциальных участников тестирования. С другой же, круг тех, кто обеспечивал хардверные компоненты модели, все более сокращался. Совмещение же тестирования с практической работой возможно только до некоторого предела: начиная с определенного уровня вождистской иерархии, оно приводит к потере эффективности и того, и другого. Что мы и имели удовльствие наблюдать где-то с семидесятых годов.

До какого-то времени тестирование удавалось обеспечить поставками комплектующих от сторонних производителей (за счет анаболических нефтедолларов. Когда же и они иссякли (на причинах сейчас останавливаться неуместно) - прототип системы окончательно утратил свою эффективность. Впрочем, тут мы переходим уже к практической истории, что выходит за рамки темы этой заметки.

Ну вот, незаметно целое политологическое эссе получилось. Заканчиваю. Словами маленького сына одной моей знакомой: "Мама, а почему у всех людей президенты, и только у нас и у дикарей вожди?"

Кто же победил во Второй Мировой?

2008-08-17T12:49:00.000+04:00

2004 г

И этот марксистский подход к старине
Давно применяется в нашей стране.
Он нашей стране пригодился вполне,
И вашей стране он сгодится вполне...
Александр Галич

Это - заметка о том, почему я не люблю разговоры об отечественной истории. Сразу предупреждаю - я не пытаюсь никого ни в чем убедить, и не собираюсь чего-либо кому-нибудь доказывать. В дискуссию тоже вступать не намерен, ибо все сказанное ниже представляется мне очевидным, исходя из элементарной логики. И, надеюсь, станет очевидным для большинства, когда отгорят костры эмоций, и историю Советского Союза можно будет рассматривать "без гнева и пристрастия", как историю Рима эпохи Тацита. Впрочем, возможно ли беспристрастное рассмотрение истории вообще?

Для начала должен покаяться - историю я очень люблю. Всех стран, во всех ее проявлениях, с самой ранней юности. И за все годы любительского изучения беспристрастного взгляда на нее выработать мне не удалось. Я очень люблю некоторых, часто полузабытых, исторических персонажей, с которыми ощущаю просто что-то вроде мистической связи. И очень не люблю некоторых иных, подчас знаменитых и возведенных на пьедесталы национальных героев. Единственное, что вырабатывают годы изучения истории - это способность взгляда на события с разных сторон, и иммунитет против веры в прямые исторические свидетельства, каковые, за редким исключением, суть разновидность пропаганды. Истинные исторические свидетельства всегда косвенны, и истинность их оценивается только по последствиям. Впрочем, задолго до меня это прекрасно сформулировал Александр Дюма-отец - "не следует верить ни тому, что говорят министры, ни тому, что говорят их враги".

Именно история позволила мне выработать стойкий иммунитет против марксизма вкупе с ленинизмом и прочими ...измами. Лет в 15 довелось почитать мне "Происхождение семьи, частной собственности и государства" товарища Энгельса, Фридриха. Да вот только посчастливилось: к тому времени я успел прочитать "Германию" Тацита, "Историю" Геродота, "Лигу ирокезов" Моргана. Короче, все, что дядя Фридрих называл среди своих первоисточников. И из прочтения оных однозначно следовало, что а) своих источников он не знал, б) не понял, и в) а что знал и понял - так переврал.

И с тех пор, на протяжении последующих 20 лет советской власти, я умудрился не прочитать ни одного произведения классиков, не законспектировать ни одной ленинской работы, все экзамены по общественным дисциплинам я сдавал, пересказывая соответствующую случаю статью из "Краткого философского словаря", прочитанную по дороге в университет, из всего курса был единственным, получившим трояк на госэкзамене по научному коммунизму, кандминимум по философии (тогда - макрсистко-ленинской) сдавал, будучи в дрезину пьяным - трезвым я бы и двух слов на эту тему не связал.

Это я все к тому, что мое восприятие истории осталось практически не затронутым марксизмом - а этим мало кто может похвастаться не только в моем поколении, но и в более младших. Полузнание марксизма - а марксизм по определению ориентирован именно на полузнание, ибо глубокое его изучение ведет либо в "Кащенку", либо в антимарксизм, - пустило в нашей стране исключительно глубокие корни. И проступают над поверхностью сознания, образования, просто жизненного опыта эти корни особенно рельефно, когда речь заходит об отечественной истории.

Конечно, любому увлеченному своей работой историку свойственно принимать близко к сердцу радости и беды изучаемых им народов - пусть давно исчезнувших с лица земли. До сих пор не утихают споры, кто же победил в битве при Кадеше, случившейся в XIII веке до Р.Х. между древними египтянами и хеттами. Хеттологи доказывают, что их любимые хетты сумели остановить египетскую агрессию и спасти народы Леванта и Малой Азии от порабощения тогдашней "Империей зла" (отголоски этой традиции можно найти даже в романах Говарда о Конане-варваре). Египтологи с неменьшим пылом утверждают, что зато Рамзес II был начеку и, как всегда, несравненен в рукопашной схватке, разгромив, не смотря на хроническое раздолбайство своих полков, супостата, и пронеся флаг цивилизации по вышепоименованным просторам.

И эти страсти, до которых флейму emacs vs vi или kde vs gnome по накалу - что до Пекина раком, кипят в отношении народов, прямая этническая традиция которых оборвалась полтора (для египтян) или два с половиной (для хеттов) тысячелетия назад. Что же говорить, если речь заходит о деяниях прямых наших предках? Или, паче того, о делах отцов наших и дедов, которых мы помним вживе или по рассказам? Возможна ли здесь хоть какая-то объективность, выходящая за рамки "а наши люди - фигли говорить"?

До недавнего времени мне казалось - нет, не возможна. И не думайте, что это какая-то прерогатива нашего, русского, украинского, белорусского или там целиком советского (пусть и бывшего) народа. То же самое характерно и для тех, кого принято называть цивилизованными европейцами. Только представлением о величии творческого гения английского народа можно объяснить литературоведческий феномен Вильяма нашего, Шекспира. Когда достоверно неграмотному человеку приписывается авторство произведений, содержащих массу классических реминесценций, свидетельствующих, как минимум, о вышесреднем уровне образования...

И особенно трудно говорить объективно о войне, случившейся на памяти предыдущего поколения, о войне, унесшей немерянное количество жизней, человеческие потери в которой не подсчитаны по сию пору. Но с которой не вернулся каждый второй из поколения наших отцов и дедов. А вернувшихся - сколько их было, искалеченных физически и морально, разучившихся делать что-либо, кроме как убивать и быть готовыми к смерти в любой момент...

Однако ныне я изменил свою точку зрения. И пришел к выводу, что хотя бы попытка объективного рассмотрения отечественной истории (любого Отечества, не обязательно нашего) - возможна. А убедил меня в этом ни кто иной, как изменник Родине, клеветник, отщепенец и агент всех имериалистических разведок, Владимир Резун, в миру более известный как Виктор Суворов, в прошлом - простой советский шпион.

Для начала определимся. Все, написанное Суворовым - это не исторические иссследования. Это не более, чем публицистика. И потому никаких исторических открытий он не совершает по определению. А просто, как и все публицисты, пересказывает общеизвестные факты, на которые подчас обращалось мало внимания. Как и всякий публицист, он местами откровенно передергивает в угоду концепции, местами заблуждается в полемическом запале, в обоснование одного своего тезиса может утверждать нечто прямо противоположное высказанному ранее. Однако это все - вопросы интерпретации, сами по себе факты от этого менее общеизвестными не становятся, и не нуждаются ни в каких обоснованиях материалами закрытых архивов...

Действительно, а что нового нам рассказывает Суворов? Для людей моего и предыдущего поколений - ну абсолютно ничего. Слышали мы от отцов и дедов истории о сапогах и топографических картах, об аэродромах в считанных метрах от границы, о горно-стрелковых соединениях в степях Приднестровья. О миллионах парашютистов, о поголовных ворошиловских стрелках и буденновских конниках - тем более, что и отцы, и деды наши были в их числе. "Знак ГТО на груди у него - больше не знают о нем ничего", даже у моей мамы были значки "Ворошиловский стрелок" и "Буденновский конник".

На военных кафедрах нам в курсе истории военного искусства рассказывали, что вся оборона летом 41-го сводилась к попыткам наступления - ибо ничему иному наши уставы не учили. А в школе открытым текстом говорили - собирались мы идти освобождать немецких братьев по классу от фашисткой чумы, да вот только не успели. По крайней мере, именно такой ответ я получил в 8-м классе от учителя истории - на свой вполне тогда искренний вопрос: как же так было нам не помочь немцам в борьбе против ихних фашистов?

То есть подготовка к войне, причем войне наступательной, у нас, вопреки интерпретации Суворова, но в полном соответствии с приводимыми им (и, повторяю, общеизвестными) фактами, никогда не скрывалась. Другое дело, что война эта должна была быть справедливой и освободительной, ведущей к окончательной победе социализма в мировом масштабе, к миру и счастью всех народов. Но кто же из начинающих войну будет утверждать, что готовит ее ради утверждения всеобщей несправедливости? Это только эпические злодеи утверждают - "Я иду, чтоб детей обратить в сирот, я иду, чтоб в раба обратить народ". Злодеи реальные всегда найдут высшую справедливость в своих действиях.

Да скрыть подготовку к войне было и невозможно. Собственно, сам факт существования массовой армии, основанной на всеобщей воинской повинности, - однозначный показатель подготовки к крупномасштабной агрессии. За примерами чего можно спуститься во времени не только к войнам т.н. революционной Франции и ее доблестных генералов Моро, Клебера, Буонопарте (только не говорите мне, что они защищали лозунги Свободы, Равенства, Братства не только на Рейне или Эбро, но и на Ниле или в Аккре), но и к Столетней войне с ее йоркширскими лучниками и валлийскими копейщиками.

Массовая армия создавалась для обороны от немецкой агрессии - скажите вы мне? Позволю не согласиться. Вся история учит, что оборонительная война не требует массовых армий. По двум причинам.

Первая известна нам из тех же занятий на военных кафедрах: наступающая сторона должна иметь трехкратное превосходство в живой силе и технике. А опыт первого применения массовых армий (те же войны революционной Франции вкупе с походами гражданина императора Буонопарте) свидетельствует, что превосходство это должно быть еще больше. Знаменитое "отступление Наполеона из России" - тому подтверждением. Так что массовая армия - это и есть способ создания превосходства в силах, необходимого для агрессии. Вспомним, что России для отражения бонапартова нашествия массовая армия и всеобщая воинская повинность не понадобились - достаточно было рекрутского набора.

Вторая причина еще более весома. Армия, готовящаяся к обороне, вынуждена снабжаться исключительно за счет внутренних ресурсов. Каковые а) небезграничны вообще, и б) тем более ограничены, чем более массовой (и, соответственно, отрывающей людей от созидательной деятельности) является армия.

Напротив, массовая армия, осуществляющая агрессию, в значительной мере снабжается за счет противника - в том числе и за счет банального грабежа. "Война кормит войну" - этого принципа, сформулированного Альбрехтом Валленштейном в XVII веке, осознанно или неосознанно, придерживались все завоеватели. И бензиновые двигатели советских танков предвоенного периода - тому подтверждением: ну не было у отсталых немцев должного количества соляры для бесперебойного снабжения наших дизелей.

Я не буду вдаваться в дискуссию, кто был бОльшим агрессором, партайгеноссе Гитлер или товарищ Сталин. Однако в свете всего, что известно, агрессивность последнего вызывает не больше сомнений, чем первого. Впрочем, в этом деле товарищ Сталин был просто продолжателем дела великого Ленина. Каковой без новой мировой войны и, как следствие, мировой революции жизни для Советской России не мыслил.

"Я хату покинул, ушел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать" - эти слова ведь говорят не о событиях Испанской революции. А - о гренадском восстании, случившемся то ли в 20-м, то ли в 21-м году (на память не уверен, уточняющих материалов под рукой нет, но не позже). Возникает вопрос: Советская Россия то ли в кольце врагов, то ли только что его разорвала (хотя гражданская война еще идет на Дальнем Востоке, а в Средней Азии она по настоящему только начинается). Спрашивается - нешто у украинского паренька нет других забот, кроме как беспокоиться об земле жителей Гренадской волости? Уже не говоря о том, как "на запад, к горящей отчизне, мадьяр повезли поезда". Из которых много кто потом почему-то "в Гамбурге был под огнем", да и на баррикадах в прочих городах и весях Германщины отметился.

Так что все, что делал товарищ Сталин в 30-е - начале 40-х, - и аннексия Прибалтийских стран, и присоединение осколков бывших Речи Посполитой и Австро-Венгерской тюрьмы народов, и "Незнаменитая война" в Финляндии, и подкармливание китайских товарищей Чана и Мао с дедушкой Пэн Дэ Хуэем заодно, и свержение Реза-шаха в Иране - не более чем реализация замыслов джигита Ленина, проваленных в 20-х вследствие бездарности исполнителей...

Однако я собирался обсуждать вопрос не о том, кто начал Вторую Мировую войну, а о том, кто же победил в ней. И - можно ли называть Праздник Победы праздником вообще. И тем более - победы.

Было ли это победой с точки зрения товарища Сталина? Судя по тому, что впервые 9 мая стало праздноваться более чем через 10 лет после смерти Отца народов, сам он это победой не считал. Действительно, под его контроль попадает лишь треть Германии, меньше половины Балкан (как бы ни называть ориентацию товарища Броз Тито), положение в Китае остается неясным (а потом и совсем выйдет из под контроля), бывший капитан Советской Армии, вошедший в историю под именем Ким Ир Сена, скоро для удовлетворения собственных амбиций развяжет трехлетнюю войну, кровопролитность которой можно сравнить только с ее безрезультатностью. То есть до реализации замыслов товарища Ленина оказывается не намного ближе, чем после бегства Тухачевского из под Варшавы.

Было ли 9-е мая днем победы для соратников и преемников товарища Сталина - тех самых, кто покрасил этот день красным цветом в календаре? Для них это было сокрушительным поражением... Ибо опыт войны внушил им страх. Вне зависимости от мотивов Гитлера и его аппарата - было ли это следствием дремучей глупости и неспособности к реальной оценке сил, как это считает Суворов, или шагом отчаяния в преддверии неизбежной сталинской агрессии... Так вот, вне зависимости от этого, 22 июня показало, что нападение на Советский Союз возможно. И пусть шансы на победу у противника близки к нулю, и даже сколько-нибудь поколебать режим вряд ли получится - но вот стоить власти и, скорее всего, жизни очередному советскому вождю такое нападение очень даже может.

А власть свою и жизнь наши вожди послесталинской эпохи оценивали ничуть не ниже, нежели победу коммунизма в мировом масштабе. И потому параллельно с наращиванием наступательного потенциала (а в этом отношении в Советской Армии ничего не изменилось со сталинских времен), вынуждены были уделить внимание и обороне - и это слово уже не было эвфемизмом, как при Сталине. То есть производить наряду со штурмовиками стратегические бомбардировщики, наряду с удлиненными зарядами - противотанковые мины, наряду с минными тралами - миноукладчики. А такого не в состоянии выдержать экономика ни одной страны, в том числе и нашей. Вот она и не выдержала - просто агония, за счет нефтяного кризиса 70-х и анаболических нефтедолларов в Советской казне, несколько затянулась.

Так что и страну нашу - если в этом качестве рассматривать Советский Союз - нельзя считать победительницей. Создание НАТО привело к смещению фронтов холодной войны от джунглей Вьетнама через Гиндукуш до пустынь Южной Африки. И везде присутствовали более или менее ограниченные контингенты Советских войск. Которые нужно было кормить, снабжать техникой и прочими орудиями производства. А заодно - подкидывать всего этого и идеологически близким правителям стран, в которых они обретались, от пламенного Фиделя до скромного людоеда Иди Амина... Лишь бы путь своего развития называли они некапиталистическим. И где ж в стране было набрать столько всего - это при хлебных-то очередях под зажигательную песню "Куба, отдай наш хлеб, Куба, возьми свой сахар". Так что развал экономики был неизбежен и без оборонки - просто вследствие поддержки классово близких в далеких странах. Потому что в странах близких все стали классово страшно далеки - что-то не помню я в 60-е годы речей о революционном пролетариате той же Германии... Возникал только один вопрос - когда же это кончится? Вот в 91-м все и кончилось.

И, наконец, наш Советский народ - уж он-то точно народ-победитель? А давайте спросим об этом у тех, кто погиб в слепых контратаках лета 41-го, кто полег под пулеметами заградотрядов в 42-м, кто, пройдя окружение, плен, немецкие лагеря, отряды Споротивления и, выжив, был добит в лагерях родной земли (помните у Шаламова - "Последний бой майора Петрова"?). Умерших от истощения на оборонных заводах. Умерших от голода в блокадном Ленинграде. Расстрелянных за невыполнение плана добычи золота "в бессонные годы, когда золота требовала война, и служебное порицание, если требовалось, было одним - высшая мера" (к слову - за невыполнение плана по добыче золота в Дальстрое расстреливали еще в 56-м, при добрейшем Никите нашем Сергеевиче, Хрущеве, том самом, что "с сердечной теплотою врагов народа начал выпускать"). Числят ли они себя в победителях?

О просто боевых потерях, исчисляемых... - а знаем ли мы и сейчас, чем исчисляемых? - говорить не будем. На войне - как на войне, там всегда убивают. Да и не ответят они нам ничего. А могут ответить - те, кто вернулись с войны. Израненными, уставшими душой и телом. Но ведь не любят они отвечать на этот вопрос - те солдаты и Ваньки-взводные, сидевшие в окопах Сталинграда, закрывавшие кавказские перевалы, форсировавшие Днепр, штурмовавшие форты Кенингсберга. И это - показатель.

Зато очень любят говорить о победе замполиты всех мастей и рангов, начиная с гениального полководца полковника Брежнева и кончая профессиональными ветеранами для торжественных митингов. Но тем - по должностной инструкции положено. Да и им, как мы уже выяснили, 9 мая счастья не принесло в конечном счете...

Возникает резонный вопрос - если не мы победили в той войне, тогда кто же? Существует не лишенное оснований мнение, что на войне победителей не бывает. По крайней мере, среди ее участников. А как было на этот раз? Кто отсиживался за океаном, аккумулируя научно-технический потенциал воюющих стран? Что за страна с многомиллионным населением, чьи боевые потери не идут в сравнение (даже не в процентом отношении, а в абсолютных цифрах) с потерями хотя бы Англии или Франции? Страна, на которую не упала ни одна бомба? Страна, получившая, под флагом сначала немецкой, а потом коммунистической, угрозы, такое оружие, о котором при иных обстоятельствах ей не пришлось бы и мечтать?

И не очевиден ли ответ на эти вопросы?

Так чего же мы празднуем 9 мая? День зарождения pax Americana? Именно в этом нас пытаются в очередной раз убедить наши вожди? Вероятно, чтобы забыли мы наконец, и уже окончательно, о тех ребятах, что утверждали завоевания социализма в Африке, о десяти годах афганской кампании, о восемнадцатилетних солдатах-срочниках, брошенных в бойню Первой чеченской войны. Той самой, что наш доблестный тогдашний министр обещал завершить одним батальоном спецназа...

Или в этот день нам в очередной раз хотят напомнить о неизбежности новой войны за величие державы? Той самой, за которую нам всем должно быть обидно. И которой до нас, собственно говоря, нет дела - пока мы ей не потребуемся в качестве пушечного мяса или автоматов по производству танковых двигателей. Тут-то и вспомнит держава об обиде за нее, о вере, царе и отечестве, о бессметрных лозунгах коммунизма для всех или, напротив, только для избранного народа, высшей расы, высшего класса - да мало ли есть критериев, по которым можно отсортировать "своих" от "чужих".

Я не призываю к абстрактному пацифизму - войны всегда были, есть и конца им в ближайшее время не предвидится. Просто окончание любой войны - это не повод для праздника, как не называем мы праздником кончину близкого человека, пусть даже после тяжелой болезни, при которой смерть - избавление от страданий. И вдвойне не повод - окончание ТОЙ войны, оказавшейся последней для миллионов и миллионов участников, войны, вызванной к жизни амбициями людей, стремившихся к мировому господству.

Следующий афонаризм

2008-06-12T19:17:00.003+04:00

Высказано Сергеем Голубевым в ходе разговоров о плагиаторах и проекте Армада на форуме POSIX.ru

Бессмысленно делать плохо то, что можно не делать вообще

@hymnazix

Великолепные семерки?

2008-06-06T14:15:00.005+04:00

С подачи Странника
в этой вот теме форума POSIX.ru
вышел на два ЖЖ, где описывается история семи сионистов:
первый и второй.

Которая якобы и послужила прототипом "Семи самураев" и в конечном итоге "Великолепной семерки" - моего любимого фильма.

Содержание их идентично, кто первоисточник, а кто копия - не понятно, возможно оба - копии с неведомого оригинала. Поэтому рекомендую к прочтению первый - там комменты поинтересней.

Поскольку тема меня трогает, я еще тогда, больше года назад, начал копытить материалы по ключевому слову "Трумпельдор". Накопытил довольно много, но потом отвлекся и забыл. А сейчас опять-таки вспомнил и решил поделиться.

Так вот, Иосиф (Иосеф) Зеевич (Владимирович) Трумпельдор - вовсе не бичующий по будущему Израилю отставной офицер Русской Армии, нанимающийся за гроши и харчи охранять столь же нищую деревню.
А очень известный деятель Сионистского движения. Первая сионисткая организация была организована в японском плену.

В чем легко убедиться, обратившись к
Википедии
или набрав его фамилию в поисковой строке Гугла или Яндекса.

Наиболее интересные ссылки по поисковикам :
эта и
эта

Пересказывать содержание не буду - заинтересованный прочтет сам.

Замечу только, что никто его не нанимал - он занимался организацией отрядов самообороны по всему периметру будущего государства по долгу службы.

В том числе и в поселке Тель-Хай, где и принял последний бой во главе своего отряда, в котором было отнюдь не семь человек. Просто в ходе боя кроме него были ранены еще семь человек. Трумпельдор скончался по дороге в госпиталь, пятеро его бойцов также умерли. Это я к тому, что и тут мы не получаем семи сионистов.

Так что, учитывая личность главного героя и обстоятельства дела, вряд ли эта история легла в основу сюжета "Семи самураев"... Истоки сюжета следует искать где-то в другом месте - это ведь первый по настоящему сюжетный фильм в Японском кинематографе. Да пожалуй что и последний...

В заключение хотел бы обратить внимание на пару неточностей, красной нитью проходящей через все материалы и статей, и ЖЖ, и особенно комменты к ним.

Первая группа неточностей связана с чином Трумпельдора. С одной стороны, его называют офицером Русской Армии (кое-где ему присваивается звание штабс-капитана, что было физически невозможно чисто по срокам). С другой - полагают унтер-офицером.

Истина - посередине. Он получает чин прапорщика. Вот только, в отличие от высказанных в ЖЖ мнений, звание это офицерским не было: оно существовал только в военное время и присваивалось либо отличившимся нижним чинам, либо, после краткосрочных курсов и "обкатки", призывникам и добровольцам с некоторым образовательным уровнем. Чтобы получить первый настоящий офицерский чин, надо было сдать экзамен - довольно формальный для фронтовиков, но всё же...

Из этого вытекает ответ на вопрос, был ли Трумпельдор Георгиевским кавалером. Нет, не будучи офицером, он не мог им быть. А награжден он был Знаком отличия Святого Георгия, предназначенным для нижних чинов.

Вот примерно так...

Сначала я начал комментить это в одном из цитированных выше ЖЖ, потом решил сделать трейд на форуме POSIX'а, но и для этого он оказался великоватым. Потому и перенес в свой блог - давненько я не помещал туда ничего серьёзного...

Про мамонтов...

2008-05-10T17:07:00.005+04:00

Это совсем не фольклор. Эту песню я много лет назад слышал в исполнении Бориса Алмазова. Полагаю, что он и является её автором.

Но в сети её нет - и я по нескольким причинам не мог удержаться от того, чтобы не поместить ее здесь.

Мечтающий о чуде, о корме, тепле
Бродил последний мамонт, последний на земле
Среди костей товарищей, обглоданых ветрами
Бродил как на пожарище
Живой огромный памятник

И перед тем как лечь на снег
И помереть ему
Он думал, думал, думал
За что и почему

Орел питался кровию,
А мамонты травой
И мамонты повымерли
А вот орел живой

А может стать поменьше
Согнуться в три погибели
Комар с лягушкой выжили
А мамонты погибли

Теперь тот мамонт выкопан
И спрятан под стекло
Экскурсоводы тыкают
Указками в него

А он сидит не чуя
Согнув печально спину
И всё решить не может
Вопрос неразрешимый

Следующий афонаризм...

2008-04-21T07:26:00.002+04:00

... из циткитовских комментов:

Нельзя помочь тому, кто не хочет помочь себе сам.

Очередной афонаризм

2008-02-16T09:08:00.003+03:00

Просто блестящее высказывание из циткитовских комментов:

Те, кто не может "осилить" работу с электролобзиком, его и не покупают. А вот компьютер почему-то покупают

(с) аноним-2

Афоризмы про работу

2007-12-26T17:05:00.000+03:00

Работа - не волк... ну это все знают
Работа - не Алитет, в горы не уйдет.
Рбота - наш друг, мы ее не тронем
Работа - не х...й, и сто лет простоит

Ну а

если хочешь поработать - ляг, поспи, и все пройдет

Копирайт - народный

Мушкетеры короля

2007-12-22T11:57:00.000+03:00

Полночь. Спит Париж. Гвардейцы спят.
Три шпаги свет луны в глаза слепят.
Мы шпаги короля - и ой-ля-ля,
И живы мушкетеры короля!

Ботфортами гремят по кабакам,
Бокалами анжуйского звенят,
Что Франция жива - и ой-ля-ля,
И живы мушкетеры короля!

Мы любим королеву, тру-ля-ля.
Служанок обнимаем по ночам.
Мы Франции сыны, мы о-ля-ля
Красавцы мушкетеры короля.

Министры шулера, король - мудак,
Шуты шутя играют в короля.
Но Франция жива - и ой-ля-ля,
И живы мушкетеры короля!

Минуя королей, идут года.
Для них, для королей, судьба своя.
Но Франция жива - и ой-ля-ля,
Вина для мушкетеров короля!

Разумеется, и эта песня имеет автора, но мне он неизвестен. Слышал единственный раз в 1976 году в Крыму, на совместной пьянке МГУшников и МГРИшников в Пьяном овраге, примерно посередке между нашими полигонами. Спасибо Интернету - смог восстановить полный текст.

Спелеологическая - Капрон

2007-12-21T00:12:00.000+03:00

Пели в Сьянах в старое время. Ну и в других таинственных картстовых полостях.
Автор неизвестен.

Кто с детских лет покинул дом,
Кому уют пещер знаком,
Кто ходит в выходы тайком,
А на начальство ложит -
Нам жизнь дешевле, чем капрон,
Нам жизнь дешевле, чем капрон,
Нам жизнь дешевле, чем капрон -
Пещеры нам дороже!
Не нужен нам французкий шелк
И и трос американский,
Пещерный бог нас всех хранит,
Пророк его - Дублянский.
Он доктор без пяти минут,
Он доктор без пяти минут,
Он доктор без пяти минут,
По шахте Безымянской.
Огни кристаллов - наш маяк,
Зачем к веревке самострах?
Судьба отчаянных бродяг
Опять уводит в горы.
Туман на плато, черный флаг,
Туман на плато, черный флаг,
Туман на плато, черный флаг,
Удача на поноре.
Дыра поглотит смертный крик,
Ведь штурм - не шутка, не пикник,
Ты приходить всегда привык
С последним лучом солнца.
Пещерный бог нас всех хранит,
Пещерный бог нас всех хранит,
Пещерный бог нас всех хранит,
Нам не нужна страховка!
Пусть будет проклят выход тот,
Когда дыра нас погребет,
И тот, кто нас потом найдет,
Прийдя на эту яму.
Обрушен свод, завален вход,
Обрушен свод, завален вход,
Обрушен свод, завален вход,
И нет пути обратно.

Грин

2007-12-20T23:40:00.000+03:00

Тоже пели, и тоже не знали, чья. Спасибо Интернету - Павел Цветков, 1967 г.

Поседела волна, снизошла тишина и туман.
Словно кот на печи, тихо дремлет в ночи Зурбаган.
Где-то здесь крейсера, уходи до утра, торопись.
Чуть вздыхая, вдали молча ждет корабли старый Лисс.

Если плохи дела и следы занесла
Паутина запутанных фраз,
Если кончился день и тяжелая тень
Опустилась змеей возле глаз,
Он на помощь готов против смертных врагов,
Он подарит мне свой карабин.
Крепче старых друзей, крепче новых цепей
Только Грин.

Будет в жизни моей сто грехов, сто морей,
Будет соль.
Но, на раны дыша, принесет малыша
Мне Ассоль.
И куда б я ни шел без гроша за душой
По земле,
Я обласкан и сыт, я дождями умыт
И в тепле.

Если грянет беда, если в трюмах вода,
Если меч над моей головой,
Непременно придет, сохранит и спасет
Лучший лоцман на свете Битт-Бой.
Через призму времен в этот сказочный сон
Вновь иду за тобой, гражданин.
Крепче старых друзей, крепче новых цепей
Только Грин.

Одна из культовых песен нашей юности

2007-12-20T21:23:00.000+03:00

Пели, не зная автора. Согласно
http://www.library.ru/lib/book.php?a_uid=39&b_uid=48
им является Фред Солянов, 1964 г.

Иду пустыми коридорами
И поездами брежу скорыми,
И поцелуями за шторами
Меня встречает старый двор.
И мне еще легко так верится,
Что к сорока все перемелется
И что в кафе почти с ровесницей
Меня ждет тихий разговор.

Ах, годы наши понарошные.
Машины носятся порожними.
А дворник шаркает галошами
И у детей глаза сухи.
Болтает улица-распутница.
Не оступиться бы в распутицу.
От верных женщин дочка-умница
Таит отцовские грехи.

Заплатят мне губами теплыми.
Заплатят мне руками добрыми.
Зима уляжется сугробами
На непослушные вихры.
Но затаятся как насмешники
Осиротелые подснежники.
И снова я пойду по-прежнему
Бродить до утренней поры.

Давно чужая печка топится.
А в коридоре темень копится.
И поезд скорый не торопится
Глушить любовь стеною штор.
И мне еще легко так верится,
Что к сорока все перемелется,
И что в кафе почти с ровесницей
Меня ждет тихий разговор.

Фрагмент из фильма "Полосатый рейс"

2007-12-14T07:37:00.000+03:00

- А я слышал, что Винда человеческими жертвами питается
- Очень может быть. Ну посудите сами, товарищи, что ей еще остается делать, когда у нее заканчиваются и место на диске, и оперативная память, и память видеокарты? Вот она и жрет человечину.

Цитатник-7

2007-10-24T10:28:00.003+04:00

Заимствовано с сайта http://lllit.ru

Опыт чтения графоманских килограммов произведений наглядно показывает, что отсутствие мастерства и таланта нисколько не мешает писать... Оно мешает читать.
(с) Ястер

Азиатские заметки-7

2007-10-14T20:11:00.000+04:00

Навеяло разговором на posix.ru - вот здесь.
1977 год. Дело было в горах Киргизщины :)
Алайский хребет. Закинули нас вчетвером вертолетом, под водораздел, на северный склон, чуть ниже Сурметашского ледника. На предмет изучения Сурметашского интрузива - очень интересная штука, но к настоящей теме не относится. Высота - около четырех с полтиной километров. Плановых работ - примерно на неделю, может, дней десять.
Ну, поскольку закидывали вертолетом, харчем запаслись по полной программе, по принципу

идешь на неделю, запасай на месяц

Далее надо было отработать участки и потом спускаться вниз. Где нас должна была снимать машина.
Отработали как надо, проб набрали - до... ну матери того самого Кузьмы, кил по 40 на брата.
И почесали вниз. Предварительно предприняв все усилия по харчению запасов. Всё запасенное схарчить не смогли, бросить - привычка полекиа не позволяет, взяли с собой (вместе с камнями).
Дотащились еле-еле до точки, где машина нас должна ждать. Машины нет.
Ну, дело обычное - сентябрь месяц, хлопоквая кампания, бензинки нима, машина задерживается.
харча вволю. Надо истреблять - привозить харч из маршрута очень дурная примета. Сели в удобном месте и начали методично жрать. Жрали, пока все не съели.
Машины по прежнему нет. Лежим, отдыхаем, перевариваем, как удавы.
И тут появляется наш начальник - откуда не возьмись. С объемистым таким рюкзаком. И говорит:
- У меня для вас две новости - хорошая и плохая. Как начальник, сам решаю, с какой начать. Начну с хорошей. Я вам арбузик принес.
И из ржкзака своего объемистого достает такой увесистый арбузик - будмаю, самый большой, какой на ближайшем базаре нашел, кил на 25.
Ну мы, рожы оборжравшиеся конской тушенкой и прочими деликатесами, этот арбузик в шесть секунд и умяли.
- А теперь, говорит начальник, плохая новость: сель прошел, мост на речьке снесло, машина не придет. Так что давайте пилить еще кил 15 до навесной переправы - машина за ней.
Ну одели мы рюкзачки осто...вшие и пошли. Начальник даже не предложил взять ничего из нашего груза себе. Хотя видел, что много. Матюгнусь про себя - типа мог бы о подмогнуть, но... Волю в кулак собрали - дошли.
А там до навесной переправы - еще метров 500. По горизонтали. По сцементированному пролювию. Кто не видел - скажу: хуже на свете ничего не бывает. Это не осыпь по которой в случае чего съедешь. И не скала, по которой можно идти. Гнусная такая весчь, зацепиться, если сорвешься, не за что. А если зацепишься - оно прямо под руками выкрашивается.
Правда, там нечто типа тропки пробили - подозреваю, это начальник местных подрядил, пока к нам бегал. Но тропка - шириной в полступни от силы. А вниз, до речки, немного, метров с полста - правда, там камушки всякие валяются, острые, так что в случае чего хватит.
Фигли делать, пошли. А начальник достал из рюкзачка своего два скальных молотка и пошел ниже нас метра на полтора. прям по этой стенке - не стенке, осыпи - не осыпи. И каждого из нас страховал - молотками, чуть у кого нога соскользнет (а соскальзывала она часто, да и 40 кил камней, в рюкзаке болтающихся, устоячивости не прибавляют). При том, что трое из нас были на голову его выше и кил на 30 потяжельче.
Так и дошли. Переправились, в машину погрузились, в Ош рванули.
Ну, а Оше, как положено, уже и приняли...

Начальник тот - Павел Вольфович Зайд. Мы его дядей Пашей звали. Он сначала обижался, потом привык.
Ныне на Израильщине пребывает...

Цитатник-6

2007-10-13T14:02:00.000+04:00

В ходе обсуждения здесь всплыла гениальная фраза:

Типичный маркетинг - навязывание ненужного товара путем искусственного создания несуществующей потребности в нем.
(с) Андрей Кротков

Всегда думал также, но вот словами выразить не мог.
Андрей, аплодирую.
И еще говорят, что линуксоиды не занимаются маркетингом. Да, не занимаются. Они не навязывают продукт тем, кому он не нужен, создавая иллюзию потребности в нем.
А те, кому это нужно, придут сами - и источников информации для того нынче вдоволь.
PS Ну вот, обещал не писать о Линуксе - и не удержался...
Но ведь это скорее о человеческой психологии вообще.

Советская авторская песня и Open Source. Часть 0.

2007-08-18T21:08:00.000+04:00

Это просто наброски к грядущему (надеюсь) проекту - о внутреннем родстве советской авторской песни и того явления, которое мы называем ныне Open Source.

Так вот, только что пришло в голову, пока курил.

Они, авторы, создавали песни - ну типа как девелоперы. А мы, юзеры, эти песни слушали. А потом пели сами - уже совсем в другой обстановке. И каждый небесталанный исполнитель чужой песни привносил в нее что-то свое - аккордами, словами, даже просто интонациями.

И ничего промежуточного - ни майнтайнеров, ни, Боже упаси, манагеров, - не требовалось. Всего два полюса - их талант и наша любовь. Все.

Цитатник-5. Об интуитивно понятных интерфейсах

2007-08-17T13:32:00.000+04:00

Спровоцировано подписью одного из посетителей Линуксфорума о неопытных минетчицах. А вообще навеяно многочисленными рассуждениями о сравнимой интуитивно-понятности GUI'ев и CLI'ев, а также удобстве использования микроскопа в качестве инструмента для забивания гвоздей.

Так вот, собственно цитата:

Первый интуитивно-понятный интерфейс - материнская грудь. Второй - между детородными органами противоположного пола. Все остальные требуют изучения.

Первое утверждение, думаю, в обосновании не нуждается - ибо ни один младенец рода человеческого еще не умер от того, что ниасилил этот интерфейс.

Абсолютным доказательсовм второго является сам факт того, что вы это читаете: значит, человечество еще не вымерло.

А вот третье требует более развернутого комментария. Ибо даже использование только одной из сторон интерфейса - например, при оральном сексе - уже задача не вполне тривиальная. В чем приходилось убеждаться всем, сталкивавшимся с вышеупомянутыми неопытными минетчицами. И ведь терпеть приходится - девушка ведь от всего сердца старается, и со всею душой. Да вот только умения пользоваться интерфейсом не хватает. Ну чисто как вендузяднеца. И подсказать-то ей ничего не можешь - чай, не Линуксовые конфиги.

Аналогично с микроскопами и гвоздями. Вы что думаете, микроскопом гвозди забивать проще, чем молотком? Да ни фига подобного. Не говоря уже о том, что вероятность ситуации "свой в доску" по сравнению с использованием молотка возрастает пропорционально площади микроскоповой станины и оптическим характеристикам микроскопа (а последние прямо коррелируют с его весом).

Кто не знает - ситуация "свой в доску" возникает, когда ударом забивающего предмета в доску загоняется не гвоздь, а свой собственный палец.

Так что, юноши и девушки, изучайте интерфейсы - в жизни пригодится.

Цитатник-4

2007-08-16T17:29:00.000+04:00

Ну опять откуда? Оттуда же, с Линуксфорума, на этот раз вот с сей темы:

Не подключил принтер - спас дерево
(с) Hymnazix

Это раз.

Бобруйск - оплот гуманности
Ибо только призыв
фф Бабруйзг, жыффотнае
может спасти от злобных линуксоидов
(с) типа коллективное, окончательная обработка моя

Это два.

Цитатник-3

2007-07-29T15:36:00.003+04:00

Вот, родилось в связи с обсуждением юниксовых вирусов на Юниксфоруме:

Утопление всплывающих - дело рук самих всплывающих

Троянская война. Маленькая интермедия

2007-07-22T13:28:00.000+04:00

Идея этой заметки, как легко догадаться, навеяна замечательной книгой Эрика Реймонда The Art of Unix Programming (в русском переводе - Искусство программирования для Unix). Каковую стоит прочитать каждому - даже тем, кто и в мыслях не держал сочинять программы ни для Unix, ни для какой-либо другой операционной системы. В ней идеолог движения Open Source наглядно демонстрирует, как, руководствуясь полутора десятками основополагающих принципов, следует сочинять программы. И, более того, приводит примеры программ, написанных на основе этих принципов. Однако далеко не только программирования это касается - и ниже я постараюсь показать, почему. Связь времен не распадается.

Как известно, программы сочиняются не сами для себя (хотя для разработчиков Open Source сочинение программ - в определенной мере самоцель). А в том числе и для того, чтобы их (хоть некоторые) использовали в реальной работе. И тут мы приходим к тому, что искуссно (мастерски, артистично - к этому я еще вернусь) сочиненная программа предъявляет к своему пользователю определенные требования. Главное из которых - умение столь же мастерски (а возможно, и артистично) использовать заложенный в ней создателем потенциал (подобно тому, как кровная и выезженая лошадь требует от своего наездника соответствующего умения верховой езды - но и к этой аналогии еще придется обратиться). Можно сказать, что чем больше мастерства (артистизма) вложено в программу разработчиком, тем более высокие требования она предъявляет к тем же качествам пользователя. И вот именно этому я и хотел бы посвятить свои заметки.

Для начала - о заглавии. Как назвал свою книгу Эрик - я уже говорил. Но следует помнить, что английское Art передается русским словом "искусство" не вполне адекватно. Также, как и производное от него слово Artist означает вовсе не обязательно актера на сцене, а художника - творца в самом широком смысле этого слова. То есть русским эквивалентом к нему выступил бы Поэт (который, как известно, в России больше, чем поэт). Потому я, не будучи поэтом в собственном смысле слова ("поэм не создал"), и позволил дать своим заметкам такое заглавие - Поэтика работы в Unix.

Отказался я и от напрашивающегося в заглавие слова - "использование". Во-первых, потому, что оно вызывает вполне определенные ассоциации (из старого советского анекдота - "Встретились я и моя компания. Использовали..."). А во-вторых, потому, что, как, говоря словами Эрика, "проектирование и реализация программного обеспечения должны быть радостным искусством", так не менее радостным должно быть и его применение для решения своих задач - и слово "использование", подразумевающее потребительское отношение к деятельности творцов, тут невместно...

Ну вот, вводные слова сказаны, пора переходить к предмету обсуждения. Однако и тут начать придется с седой "бронзовой" древности...

Где-то близ середины второго тысячелетия до нашей эры (или, как нынче принято говорить среди бывших коммунистов-атеистов, до Рождества Христова), на просторах Ближнего Востока появились "колесничные народы" - индоевропейцы, выходцы из евразийских степей. Наиболее известны из них арии, давшие правящую династию царства Митанни. Но к тому же общевосточному колесничному койнэ принадлежали, вероятно, и касситы - покорители Вавилонии, и гиксоссы, завоевавшие Нижний Египет, в него органично вписались хетты Анатолии и микенские греки-ахейцы. А отклики колесничной культуры достигли кельтов на Западе, индоариев Индии на Юге и Китая эпохи Чжоу - на Востоке.

"Колесничные народы" повернули ход мировой истории. Именно от них идет дискретная (но, тем не менее, никогда не прерывавшаяся полностью) традиция индивидуального мастерства, нашедная свое воплощение и в учении дзэн (чань) Дальнего Востока, и в современной европейской цивилизации. Если раньше (да, в большинстве случаев, и по сей день) исход боевых действий определялся численностью участников с той и другой стороны (как выражался Буонопарте, большие батальоны всегда правы), то тут впервые вступил в игру фактор интеллектуальный - технологическое превосходство и личное умение.

Действительно, давайте посмотрим, что такое боевая колесница. Это - предельно высокотехнологичное, по меркам того времени, изделие: каждая ее деталь - платформа, ось, обод и спицы колеса, - изготовлена именно так (и из того материала), как это предписано техзаданием. Что требует мастера - изготовителя.

Однако: колесница без движущей силы мертва. И потому ей требуются адекватная запряжка - пара лошадей совершенно определенного экстерьера. Но и этого мало: эта пара должна быть обучена и выезжена должным образом. И потому мастерство конской выездки - вторая составляющая успеха "колесничных народов". Благо, это запечатлено в дошедшем до наших дней хеттском трактате Киккуле - вероятно, митаннийца по происхождению (Филис, система выездки которого легла в основу подготовки красноармейской конницы - отдаленный его последователь).

Высокотехнологичная колесница и идеально обученная конская запряжка - хорошо. Однако техника в руках дикаря - это кусок металла. И любые технические средства требуют того, кто мог бы ими управлять. То есть третий компонент колесничного войска - это мастер-возница, не случайно их имена фигурируют в поэмах Гомера наравне с именами базилевсов...

И, наконец, конечный пользователь этого аппаратно-программного, как сказали бы мы сейчас, комплекса: колесничный боец. Ведь это ради него, ради его успеха делается колесница, растятся и обучаются кони, ради эффективности его действий управляет ими возница. А потому он обязан соответствовать по своим качествам тем усилиям, которые затратило на все эти дела общество.

К чести его, колесничного бойца, заметим: все исторические источники говорят, что он им соответствовал. Подтверждением чему будет и Махабхарата, и Записки о Галльской войне Цезаря, Гая Юлия, и более поздние свидетельства ирландских скел.

Я знаю, что среди моих читателей есть немалое количество POSIX'ивистов, которые по совместительству являются (или являлись в недалеком прошлом) рукопашниками-единоборцами. Так вот, вне зависимости от школ, в традициях которых вы обучались, - истоки вашего искусства лежат в той самой "бронзовой" древности колесничных бойцов...

Не правда ли, если присмотреться к компонентам, определившим успех "колесничных народов", можно увидеть картину, знакомую по IT-индустрии? В основании которой:

* прозводители аппаратных средств,
* разработчики движущей их силы - программного обеспечения, как системного, так и прикладного,
* сисадмины, обеспечивающие бесперебойное функционирование и харда, и софта.

И, как венец пирамиды, - конечные пользователи. То есть - мы с вами. Так неужто нам не стыдно было бы отстать от конечных пользователей колесничных комплексов древности? И не совершенствовать свое умение применять на деле те средства, которые с искусством и любовью обеспечили нам создатели всех ступеней базиса? И не западло ли полагать, что все для нас уже сделано - остается только тупо тыкать мышкой туда, куда предписано?

Жизнь и смерть Альфреда Вегенера

2007-07-19T17:42:00.001+04:00

Сегодняшняя преамбула

В 2001 году я сочинял очередной для темы номера Компьютерры заметку типа о современной геологии. Она и заставила меня вспомнить все, что я знал об Альфреде Вегенере - ведь современная геолгогрия без него не мыслима. Ну и все, что знал, я изложил в этой статье, которая кочевала с одного моего сайта на другой, а ныне обретет вечное, надеюсь, пристанище на моем блоге - здесь ей самое место.

Прохожий, стой: здесь похоронен тот,
Кто прожил жизнь вне всех житейских правил.
Он музыкантом был, но не оставил нот,
Он был философом, но книг он не оставил.

Он астрономом был, но в небе звездном
Затерян навсегда его ученый след.
Он был поэтом, но поэм не создал...
Но жизнь свою он прожил, как поэт.
Эдмон Ростан, Сирано де Бержерак

Преамбула

Много лет назад, когда люди еще искренне верили, что на их глазах красное знамя коммунизма будет поднято над красной планетой Марс, отец, геолог, подвел маленького мальчика к карте мира и спросил: что будет, если береговую линию Америки придвинуть к побережью Европы и Африки?

Мальчик не поленился и проделал такой эксперимент, вырезав соответствующие части из школьного атласа, чисто интуитивно - не по береговой линии, а по границе шельфа. В результате чего с удивлением обнаружил, что западное побережье Атлантики совпало с восточным в пределах, так сказать, ошибки эксперимента. Естественным было желание поделиться своим открытием. На что отец сказал сыну: это открыл Альфред Вегенер пятьдесят лет назад. И тогда пацан произнес нечто вроде того, что когда он вырастет, то докажет, что Вегенер был прав.

История, несколько напоминающая Шлимановскую - про пожар и Трою. Однако, в отличие от последней, придуманной задним числом, она, могу поручиться, абсолютно истинна. Да и выполнить свое обещание мальчику не удалось: к тому времени, когда он вырос, вегенеровская концепция дрейфа континентов была ассимилирована в недрах глобальной тектоники литосферных плит. И даже успела стать общепризнанной на всей территории земного шара. За исключением одной шестой его части, разумеется.

Тем не менее, та давняя история перевернула жизнь мальчика. Во-первых, в результате ее он стал геологом, хотя ранее и в мыслях того не держал, не смотря на свое сугубо геологическое происхождение. Во-вторых, он начал собирать все сведения о жизни Альфреда Вегенера, каковых на русском языке оказалось до обидного мало. Да и на не-русском тоже: в 60-е годы о нем писали немного. Хотя тектоника плит создавалась именно тогда... Однако кое-что выяснить удалось. Результаты изысканий того мальчика и излагаются в этой заметке.

Жизнь

Альфред Вегенер родился в Берлине, 1 ноября 1880 г. (к слову сказать, это - и день рождения того мальчика из преамбулы). Учился в Гейдельберге, Инсбруке и Берлине, где и получил (в 1904 г.) PhD. Официальная, так сказать, специальность - астрономия. Что, как минимум, свидетельствует о неслабой физико-математической подготовке.

Альфред Вегенер, 1-я Гренландская экспедиция

Впрочем, по своей первой специальности он практически не работал. став сотрудником своего старшего брата - Курта, метеоролога, в Линденбергской аэрологической обсерватории. Где братья, в ходе метеорологических наблюдений, в апреле 1906 г. поставили тогдашний рекорд продолжительности полета на аэростате - 52 часа.

В качестве метеоролога же Альфред отправляется в Гренландию - с датской экспедицией 1905-1908 гг. на северо-восточном ее побережье. Результат - монография "Термодинамика атмосферы" (1911 г.). Не компетентен судить, но, по сведениям из литературы, это было одним из первых исследований такого рода. Более того, метеорологи полагают эту книгу главным научным достижением Вегенера (и ссылаются на нее по сей день).

А потом были:

* знакомство с известным в те времена метеорологом В. Кёппеном (немцем российского происхождения - или русским немецкого) и совместные с ним работы по палеоклиматологии;
* вторая экспедиция в Гренландию (1912-1913 гг.) и пересечение ее в самом широком месте, между 76 и 73 градусом с.ш.;
* женитьба на Эльзе Кёппен (1913 г.), дочери профессора Кёппена; работа в Марбургском университете (1909-1914 гг.);
* год в окопах (1914-1915 гг.) - как и у нас, офицерами запаса в Германии были не только сельские учителя, но и университетские профессора;
* два ранения, тяжелая контузия, госпиталь, отпуск (1915-1916 гг.);
* и снова фронт - теперь до последних дней Первой Мировой.

Вегенер с семьей, во время отпуска по ранению, 1916 г.

После войны - профессура в Гамбурге, книги: "Через белую пустыню" (совместно к И.Кохом, товарищем по гренландским экспедициям), "Климаты геологического прошлого" (в соавторстве с В. Кёппеном), второе издание "Термодинамики атмосферы", экспедиция в Центральную Америку на предмет испытаний метеорологического оборудования (1922 г.). С 1924 г. Вегенер - профессор геофизики и метеорологии в университете г. Граца (Австрия). Где, кроме всего прочего, получает известность как спортсмен-горнолыжник.

В это же время Вегенер вспоминает о своей первой специальности, занявшись тем, что в наши дни назвали бы сравнительной планетологией - исследованием проблемы образования лунных кратеров. Причем основываясь не только на чисто умозрительных спекуляциях (до первых проб лунного грунта оставалось еще полвека), но, чуть ли не впервые - на экспериментах с подобными материалами. В качестве таковых выступали ящик с глиной и мелкие камешки.

По нынешним (да и по тогдашним) временам столь серьезное оборудование способно вызвать усмешку. Однако ударно-метеоритная концепция образования кратероподобных (импактных) структур не только Луны, но и планет Земной группы, обоснованная Вегенером в монографии "Происхождение лунных кратеров", ныне практически общепризнана.

В 1928 г. Вегенер начинает подготовку к своей третьей гренландской экспедиции. На этот раз она организуется Обществом содействия германской науке, Альфред - ее руководитель. В подготовке проходит весь 1929 г. Организация - по последнему слову техники, кроме лыж и собак в качестве транспорта предполагается использование аэросаней. 1 апреля 1930 г. Вегенер отплывает в Гренландию...

Дело жизни

А параллельно этой яркой, но в общем-то достаточно обычной для того времени карьере полярника и университетского профессора происходит то, благодаря чему Вегенера будут помнить до тех пор, пока существует геология - разработка концепции континентального дрейфа. Слово - ее автору:

"Впервые идея дрейфа континентов возникла у меня еще в 1910 г. при рассмотрении карты Мира в связи с непосредственным впечатлением о совпадении очертаний береговых линий по обеим сторонам Атлантики... Это побудило меня просмотреть, вначале поверхностно, имеющиеся по этому вопросу результаты исследований в геологической и палеонтологической областях" (А. Вегенер. Происхождение континентов и океанов. Пер. с 4-го нем. издания. Л.: Наука, 1984, с. 14).

Справедливости ради следует заметить, что Вегенер был не первым, кто обратил на это внимание. Да и о континентальном дрейфе впервые сказал не он. О подобии побережий Атлантики, как говорят, писал еще Фрэнсис Бэкон в 1620 г. Существует легенда (до первоисточника мне докопаться не удалось), что тему эту затрагивал российский ученый-самородок Евграф Быханов в 1877 г. При желании указания на дрейф континентов можно отыскать у Михайлы Ломоносова в книге "О слоях земных" (впрочем, подозреваю, что при желании у Ломоносова можно отыскать все, что угодно).

Более обстоятельно об идее дрейфа континентов написал Ф. Тэйлор. Будучи, в отличие от Вегенера, профессиональным геологом, он занимался изучением орогенных поясов Средиземноморья (Альп, Лигурид, Пиренеев и т.д.). И в работе 1910 года объяснил их формирование столкновением континентальных масс Евразии и Африки - мнение это, с некоторыми оговорками, общепризанано и поныне. Однако высказывалась Тэйлором эта идея в региональном контексте и развития не получила.

Будучи истинно вежливым научным работником, Вегенер никода не забывал ссылаться на предшественников. Как сказал Альфред, "...не исключено, что с течением времени будут обнаружены другие работы, созвучные теории перемещения или предвосхищающие то или иное ее положение" (там же, с. 16). Однако создание концепции дрейфа континентов как системной целостности - заслуга Вегенера, и только его.

Разумеется, концепция обосновывалась не только совпадением очертаний берегов Циркум-Атлантики. Не являясь полевым геологом-региональщиком, Вегенер, тем не менее, привлек обильные геолого-тектонические, палеонтологические, палеоклиматологические материалы - и о продолжении складчатых поясов по обе стороны Атлантики, и о т.н. Гондванских флоре и фауне, и о позднепелеозойском площадном оледенении в низких широтах Южного полушария, и многое другое. Результат - серия докладов и публикаций 1912 г., прерванных сначала второй гренландской экспедицией, а затем - Мировой войной.

Похоже, война оказала большое влияние на развитие концепции континентального дрейфа, так как в основном она была разработана Вегенером в 1915-1916 гг., во время отпуска по ранению. Выглядит это так, что он занимался ею от нечего делать, не имея возможности вернуться к своей непосредственной работе - думается, тогда он считал себя еще в первую очередь метеорологом...

Так или иначе, в 1915 г. выходит 90-страничная брошюра Вегенера - "Происхождение континентов и океанов" (Die Entstehung der Kontinente und Ozeane). О которой российский геолог А.А.Борисяк вскоре скажет: "Эта маленькая желтая тетрадка кажется крупнейшим явлением среди геологической литературы" (А.А. Борисяк. Происхождение материков и океанов. Природа, 1922, #1, с. 13). А другой, уже советский, геолог, исследователь Антарктиды П.С. Воронов сравнит ее с мемуаром Николая Коперника "Об обращении небесных кругов".

Обложка первого издания книги Вегенера

Не буду настаивать на формулировках. Но факт остается фактом: сразу после войны выходит второе (1920 г.), а затем третье (1922 г.) издания книги, она переводится на английский, французский, испанский и шведский языки, дважды (!) издается в Советской России - в 1922 и 1925 гг. (переводы со 2-го и 3-го немецких изданий, соответственно). По тем временам - не иначе, как научный блокбастер. Да и по сей день вряд ли какая-нибудь научная монография переиздавалсь и переводилась столь интенсивно.

Концепция Вегенера вызвала самые разные эмоции, кроме одной - равнодушия. Геологический мир разделился на два антагонистических класса - активных его сторонников и жестоких критиков. Среди первых, как ни странно, немало признанных геологов-региональщиков, особенно специалистов по геологии Южного полушария. В их числе был и Ф.Тейлор: к чести его, отметим, что он не собирается настаивать на своем приоритете. Критики же, что характерно, во множестве были представлены геофизиками. Хотя основные их нападки вызывает дилетантизм Вегенера как геолога. Причем подчас в форме, вызывающей ассоциации с приснопамятными дискуссиями о генетике, кибернетике и вопросах языкознания... Разумеется, и среди традиционных геологов недостатка в критиках не было. Однако с этой стороны главным возражением против концепции была как раз слабость обоснования геодинамической ее стороны... (сиречь физики дела).

Нельзя сказать, что Вегенер не принимает участия в дискуссии. Но оно - своеобычно для него: в ответ он просто готовит четвертое, существенно расширенное и переработанное, издание своей книги - объем ее достигает двухсот страниц. Которое и выходит в конце 1929 г. - почти накануне отъезда в Гренландию. В нем есть все: и сущность концепции дрейфа континентов, и геодезические аргументы в его пользу, геофизические, геолого-тектонические, палеонтологические, палеоклиматические подтверждения теории, и достаточно осторожные предположения о силах, движущих материками. Нет в ней лишь одного: фанатичной убежденности в своей правоте - при всей убедительности аргументации. И, как следствие, нет в ней и уверенности в неправоте оппонентов...

Смерть

Выход четвертого издания дает новый толчок дискуссии о дрейфе континентов. Но автор концепции в ней уже не участвует. Он - снова в Гренландии.

Сначала все складывается удачно. Экспедиция базируется на западном побережью острова. Летом 1930 г. почти в центре Гренландии (в 400 км от побережья) создается научная станция Айсмитте, на ней остаются два сотрудника, проводящие метеорологические наблюдения. И - готовящиеся к зимовке.

Гренландские экспедиции Вегенера

Однако затем дела идут не по плану. Аэросани, испытывавшиеся в зимней Финляндии, не оправдали себя в условиях ледникового щита. Заброска продовольствия на станцию практически сорван, транспорта и связи у персонала Айсмитте нет. И Вегенер со своим коллегой Ф.Леве и гренландцем Расмусом гонят собачьи упряжки на Айсмитте, через пол-Гренландии. На дворе - конец сентября.

Переход завершается 30 октября. Те, кому приходилось работать в высоких широтах, могут представить, как это моглы бы выглядеть. А на Айсмитте - положение критическое. Население станции увеличилось до пяти человек. Привезенных продуктов на всех до весны не хватит. Постоянные обитатели станции - метеорологи Зорге и Георге - привязаны к своей аппаратуре и должны вести наблюдения, иначе вся затея просто теряет смысл. Леве поморозил ноги и нетрансопртабелен, Альфред подручными средствами ампутирует ему пальцы. И Вегенер, для уменьшения количества едоков, отправляется, в компании с Расмусом обратно на побережье. Выход со станции - 1 ноября 1930 г., в день пятидесятилетия Альфреда...

Весной на Айсмитте прибывает санная партия с базового лагеря. Вегенера на станции нет - а ведь на базе полагали, что он зазимовал на Айсмитте. Начинаются поиски.

Посмертная удача (если это слово здесь уместно) Вегенера была такова, что тело его находят. Примерно на полпути к побережью. Впрочем, дело не только в удаче: Расмус, похоронив начальника, сделал все, чтобы могила не затярялась в ледяной пустыне. Прежде, чем двинуться дальше, вместе с полевым дневником исследователя - цену ему гренландец знал хорошо. Тело Расмуса не нашли...

Вегенер не замерз, и не умер от голода. Судя по всему, у него просто не выдержало сердце: пятьдесят лет - не самый подходящий возраст для восьмисоткилометровых пробежек по зимней Арктике. А ведь кроме этого - фронтовая рана и тяжелая контузия. Что случилось с Расмусом, не узнает уже никто.

Курт Вегенер, узнав о смерти брата, бросил свою уютную обсерваторию у подножия Австрийских Альп, и принял руководство экспедицией. Программа ее была успешно выполнена осенью 1931 г.

Посмертие

Жизнь Альфреда Вегенера оборвалась на пике популярности его концепции. Острота дискуссии между мобилистами - сторонниками дрейфа континентов, и фиксистами, таковой отрицавшими, к середине 30-х годов спала. Основная причина - недоказуемость концепции чисто геологическими методами. Среди нового поколения геологов набирало силу учение о гесинклиналях. Впрочем, столь же недоказуемое - популярность ее во многом обусловлена была литературным талантом основного разработчика, Ганса Штилле: ведь в науках, где, по словам историка Марка Блока, ничего невозможно доказать, очень важно убедить. А по силе убеждения работы Штилле можно сравнить разве что с романами классиков русской литературы...

Однако геологи, принявшие идею дрейфа континентов, взглядов своих не изменили. Южноафриканец Дю Тойт продолжал собирать данные в ее подтверждение, развивая и чисто концептуальную сторону. Нашедшую отражение в его книге "Наши странствующие материки" (1937 г.). Серию работ, основанных на концепции дрейфа, публикуют и другие специалисты по геологии Африки, Индии, Южной Америки, Австралии. Однако в целом они лежат вне основного русла развития теоретической геологии того времени.

В Советском Союзе положение концепции дрейфа континентов в это время иначе чем маргинальным назвать трудно. По сходе со сцены первых ее активных приверженцев советская геология находится под обаянием трудов Штилле. Упоминать о Вегенере и его концепции иначе чем в ругательном стиле становится как бы неприличным. Впрочем, к чести советских геологов замечу, что, в отличие от той же генетики, идеологических выводов в адрес концепции (с должной политической оценкой ее последователей) в их публикациях практически не встретишь. Однако и у нас концепция дрейфа продолжает существовать на уровне почти андерграунда.

Начало изменения отношения к концепции дрейфа континентов связано с изучением геологии океанов. Здесь были: и открытие Срединно-Атлантического рифта (1956 г.), и мировой системы срединно-океанических хребтов, и гигантских сдвигоподобных разломов, позже названных трансформными, и полосовых магнитных аномалий в глубоководной части океанов. А на континентах - повсеместное доказательство тектонических покровов в складчатых областях, палеомагнитные данные о изменении расположения материков относительно современной системы координат, находки тропической фауны в высоких широтах, не объяснимые климатическими изменениями. Наконец, математическое моделирование показало хорошее совпадение границ континентальных масс не только для Циркум-Атлантики, но и для остальных материков.

Альфред Вегенер. Барельеф на месте базы 3-й Гренландской экспедиции

Результатом всего этого было появление (конец 60-х годов) концепции тектоники плит (именуемой также новой глобальной тектоникой). Предложенная сначала чисто умозрительно для решения частной задачи - распределения глубокофокусных и мелкофокусных землетрясений на поверхности Земли, - она сомкнулась с представлениями о дрейфе континентов, мгновенно обросла геологическими и геофизическими фактами и получила всеобщее признание - впрочем, в нашей стране для этого потребовались десятилетия.

К 1980 г. - столетию со дня рождения Альфреда Вегенера, - стало принято говорить о формировании новой парадигмы в геологии. И даже - о научной революции, сопоставляемой с революцией в физике начала XX века...

Разумеется, современная тектоника плит очень далеко отошла от представлений Вегенера. Более того, изучение тех самых трансформных разломов, пограничных зон океан-континент, развитие концепции тектонических террейнов - блоков земной коры, испытавших тысячекилометровые перемещения за относительно краткие (геологически) промежутки времени, - размывают само представление о литосферных плитах как о (абсолютно) жестких фрагментах, пассивно дрейфующих под воздействием глубинных конвекционных потоков. Однако все нынешние модификации геологических теорий развиваются в русле мобилизма. Начало которому положил Вегенер - полевик-наблюдатель, экспериментатор-измеритель и интерпретатор-аналитик, автор первой в истории наук о Земле истинно геодинамической концепции...

Троянская война. Запоздалое вступление

2007-07-19T14:01:00.000+04:00

Для начала надо было бы сказать, почему я вообще взялся сочинять эти заметки - да вот забыл, исправляюсь задним числом.

К доантичной Греции я всегда испытывал слабость - среди первых прочитанных мной книг были Легенды и мифы Древней Греции Куна, Приключения Одиссея и Троянская война Елены Тудоровской, Герои Эллады В.Смирновой. А поскольку Геродота, Фукидида и Арриана я также прочитал в довольно раннем возрасте, то в моем восприятии сложился резкий контраст между Грецией античной (которая всегда вызывала у меня внутреннее отторжение - но это отдельная история, и будет, надеюсь, предметом отдельного цикла блогометок) и предшествовавшей Микенской эпохой, к которой восходит древнегреческая мифология.

А потом, по мере расширения кругозора и знакомства с историей и археологией сопредельных и современных доантичной Греции стран, поздний бронзовый век, век колесниц и индоевропейских нашествий, стал одной из любимых мной эпох (эсли слово любить приложимо к эпохе). Это было время, когда формировались традиции индивидуального мастерства - и далеко не только боевого. Время, от которого легко протянуть прямую нить к нам, сегодня, к первым компьютерщикам, создателям Unix, разработчикам BSD, Linux и Open Source. А Ахейская Греция была составной частью того звеняще-бронзового колесничного века.

Впрочем, на эту тему я уже писал - и вскоре проапгрейденную версию помещу здесь. А пока - о следующей побудительной причине, личности Генриха Шлимана, почитаемого открывателем Трои и доказателем историчности Троянской войны. В те же юные годы ознакомился я со всеми доступными вариантами его биографии (а они были практически идентичны). И проникся глубокой к нему симпатией, в том числе и потому, что еще до того ощутил нечто подобное его детской мечте об открытии Трои.

Потом пришли другие времена, другие интересы, и увлечение бронзовым веком не то чтобы кончилось, но отошло на второй план, хотя всю попадавшуюся в руки литературу по этим темам читал - про Трою и Шлимана она содержала немного нового. Пока во второй половине 80-х годов прошлого века в журнале "Знание - сила" не появилась серия статей Льва Клейна.

Сам по себе Лев Клейн - археолог и одновременно филолог, - личность очень примечательная. Но о нем я говорить не буду - любой интересующийся найдет сведения о нем в Интернете, начиная с Википедии и заканчивая поисковой строкой Google.

А вот те давешние статьи его произвели эффект разорвавшейся бомбы. Во-первых, в них впервые говорилось о тех работах в Троаде, которые проводились позднее - ведь раскопки там не закончились ни на Шлимане, ни на Дёрпфельде, ни даже на Блегене.

Во-вторых, в них впервые в русскоязычной литературе была поставлена под сомнение каноническая биография Шлимана.

Ну а в-третьих, в них была высказана крамольная мысль - а нашел ли Шлиман Трою, была ли Троянская война, и если была - кто в ней победил?

В 1991 году занесло меня в античные места. Довелось посетить и т.н. Шлимановский музей в Афинах, и исторический музей в Стамбуле, увидеть "маску Агамемнона" в первом и львов с ворот Хатуссы - во втором. И опять всколыхнулась тоска по Бронзовому веку...

Но тут времена опять изменились, настала эпоха "цвета валюты с дерьмом", стало не до бронзы (хотя, размышлять на "бронзовые" темы я не переставал никогда). И именно в этот исторический период попалась мне уже книжка Клейна - Анатомия „Илиады“, где высказанные в давешних статьях мысли получили развитие, правда в основном в чисто филологическом аспекте.

Ну а непосредственным толчком к сочинению этой серии блогометок оказалась недавно купленная и прочитанная книга Майкла Вуда Троя (в оригинале - In Search of the Trojan War).

Автор ее, насколько я понял, не историк, не археолог и даже не профессиональный популяризатор этих наук. Поиск в Google по русски представляет его как автора передач BBC, посвященных изучению Трои и сопряженным сюжетам. Передач этих я не видел - и, боюсь, что не зря: купивши давеча по ошибке диск с аналогичной передачей про Чингисхана, был поражен ее научным уровнем (точнее, отсутствием такового - история там выглядывала разве что из под плинтуса).

Ну а сам Майкл Вуд, судя по рассеянным в книге намекам, был (или есть) журналистом-политобозревателем. Занимавшимся Троянской войной как любитель. Судя по результату, отраженному в книге - как любитель в самом хорошем смысле этого слова. Что меня поразило в ней больше всего - это совпадение ее логики с напрвлением моих размышлений. Хотя и далеко не полное.

В общем, дочитавши книжку Вуда до конца, я решил изложить и свои представления о Троянской проблеме. Как обычно, убеждать в своей правоте никого не собираюсь, защищать диссетрации по означенной проблеме или публиковаться в профессиональных журналах - тем более. Так что утруждать себя т.н. научным аппартом - не собираюсь. Воспринимайте все сказанное в блогометках как легкую беллетристику...

Троянская война. Часть 2. Поиски Трои

2007-07-15T22:05:00.000+04:00

Итак, где-то в 1868 году Шлиман совершает путешествие по Греции - пока еще чисто туристическое. Маршрут его - от острова Итаки, царства героя "Одиссеи", через Пелопоннес, обитель Атридов, до юго-восточного побережья Эгейского моря, примерно того места, где традиционно локализовали Трою. Если не принимать легенду о детской клятве, можно предположить, что именно во время этого путешествия (или непосредственно перед ним) у Шлимана и появилась мысль заняться археологическими изысканиями.

Что послужило толчком? Кто знает. Возможно, просто отсутствие возможности заниматься какой-либо другой деятельностью, дающей требуемую моральную отдачу (а может быть, и материальную - не будем забывать, что археология ассоциируется с поисками древних кладов так же прочно, как геология - с поисками золота).

Почему именно в Греции? Нельзя исключить, что маршрут путешествия был выбран под впечатлением недавно прочитанных поэм Гомера - еще в переводе. А вот откуда у отставного, и уже не юного бизнесмея появилось желание читать Гомера...

Вот тут частично можно довериться собственному свидетельству нашего героя - произошло это чисто по ассоциации с переложениями древнегреческих мифов - "Приключениям Телемака" Фенелона, книжкой, по которой Шлиман в ранней молодости учил французский язык, а по переводу-пересказу ее, "Телемахиде",сделанному Тредиаковским - русский. Интересно, что сохранившаяся переписка Шлимана показывает, что свои деловые письма на русском он, уже в середине 19-го века, писал архаическим языком предшествующего столетия.

Во всяком случае, нет никаких достоверных указаний на то, что Шлиман проявлял хоть какой-то интерес к Греции, древней ли, современной, греческому языку, Гомеру и Трое в предшествующий период своей жизни.

В ходе своего греческого путешествия, кстати, Шлиман изучает новогреческий язык, а вслед за ним - и древнегреческий. А по завершении пути, в 1869 году, в возрасте 47 лет, - женится на Софие Энгастроменос, 17-летней дочери афинского негоцианта. Согласно легенде, основанием для выбора невесты была фотография и заверение знакомого, что София любит Гомера.

Здесь не поздно отметить, что в российский период своей жизни Шлиман был женат на Екатерине Лыжиной, дочери известного петербургского адвоката. Не смотря на наличие трех детей (сына и двух дочерей), брак их фактически распался очень скоро, а юридически был расторгнут вскоре после того, как Шлиман покинул Россию. О причинах разрыва мы знаем только по свидетельствам одной стороны, и потому от их изложения я воздержусь.

Судьба "русских" детей Шлимана сложилась по разному. Старший из них, сын, Сергей, о сфере деятельности которого у меня сведений нет, умер в глубокой старости. Младшая дочь, Наташа, напротив, умерла в детском возрасте. Средняя же, Надежда, стала женой известного русского геолога и палеонтолога, Николая Ивановича Андрусова. Их сын, Дмитрий, также стал известным геологом, однако основная его деятельность протекала уже в Чехословакии, куда семья Андрусовых эмигрировала в 1921 году.

В качестве свадебного путешествия Шлиманы и начинают в 1870 году археологические раскопки в исторической Троаде. До сего времени рассматривалось два потенциальных местоположений Трои (Илиона - как мы вскоре увидим, это окажется принципиальным) - холмы Гиссарлык и Бунарбаши. Еще в 1869 году, исследуя топографию местности "с томиком Гомера в руке", Шлиман решительно склонился к первому варианту. На нем и начались раскопки.

Как легко догадаться, земли эти принадлежали Османской империи. Каковая, не препятствуя в принципе археологическим изысканиям, требовала получения соответствующего разрешения (фирмана). Условием для чего было обязательство передавать турецкому правительству все находки или большую их часть. В любом случае, как правило, передаче подлежали все изделия из благородных металлов и тому подобные ценности, не только исторические, но и имеющие материальное воплощение. Разумеется, заключил такое соглашение и Шлиман.

Раскопки на холме Гиссарлык продолжались (с перерывами) на протяжении более чем трех лет - вплоть до 1873 года. Были обнаружены отатки поселения античного времени, который можно было отождествить с греческой колонией Новый Илион, основанной около 700 года до н.э. Впрочем, в том, что Новый Илион располагался именно здесь, никто особенно не сомневался - так что никакой особой Америки в этом плане Шлиман не открыл.

Под античными слоями лежали слои более древние - их-то Шлиман и считал Гомеровской Троей. Вот только никаких тому доказательств у него не было - мало ли в древности было укрепленных поселений. Датировать доантичные слои он не мог - и потому, что тогда для этого не было достаточно данных, и потому, что имевшиеся все-таки данные Шлиман просто не знал. А главное - потому, что не имея никаких профессиональных навыков, он просто не способен был осуществлять стратификацию находок. Хотя находки и были (в том числе - из драгметаллов). Но, не привязанные к стратиграфическому контенту, они ни о чем не говорили.

В дневниках Шлимана все больше и больше сквозят нотки сначала разочарования, а потом уже и нотища отчаяния. Не помню дословно, но суть его жалоб сводится к тому, что он оказался полным дураком и, когда это выяснится, станет предметом насмешек.

Однако оставался и другой выход. Если Троя не найдена - ее следует выдумать. Так появляется на свет пресловутый "клад Приама".

Широко известна история о том, как в последний день раскопок, когда вещи и снаряжение были уложены, рабочие расчитаны и распущены, Шлиман, потерявший надежду, сделал последний копок лопатой - и обнаружил кучу всякого золота. В том числе и знаменитую диадему. Далее, движимый жеоанием сделать свою находку достоянием научной общественности, а не похоронить ее в недрах султанской сокровищницы, он, послед внутренних колебаний, решается нарушить договор и вывезти "клад Приама" из Турции.

Для чего осуществляется операция, достойная одесских контрабандистов и курьеров ленинской "Искры": сокровища укладываются в корзинку для овощей. И, пока Генрих отчитывается перед представителями властей о черепках и железяках, София, небрежно держа ее в руке, с непринужденным видом восходит на борт судна, который и отвез супругов-расхитителей в Афины. Блестящий сюжет для романа, не так ли?

Увы - и только для романа. Потому что ничего этого не было. Для начала - не было клада. Как показали дальнейшие события, в качестве "клада Приама" были объединены разновременные находки из самых разных слоев. Единственное, что их объединяло - то, что все они были из золота. Так что в данном случае Шлиман действительно показал себя кладоискателем, а не археологом.

Далее, не было романтической контрабандистской истории. В то время, когда она якобы происходила, Софии вообще не было на Гиссарлыке - она находилась в Греции. Да и история про корзинку для овощей выглядит неправдоподобной: как будет показано в дальнейшем, вес "клада Приама" был непосилен не то что для юной девушки, но и для мужчины-атлета.

Каково же на самом деле происхождение клада? увы, приходится допустить самое банальное решение: предметы, в дальнейшем в него объединенные, были найдены на протяжении длительного времени (возможно, все трех лет раскопок), и вывозились из Турции по мере их нахождения. То есть мы имеем дело даже не с ослеплением в результате внезапной удачи, а с самой банальной кражей, осуществлявшейся сознательно и на протяжении длительного времени. А в дальнейшем - с элементарной научной фальсификацией. И значит, никаким доказательством существования Трои "клад Приама" не является.

Символично, что темная история происхождения "клада Приама" имела продолжением не менее темную его последующую судьбу, до конца не прояснившуюся и поныне.

Что же на самом деле обнаружил Шлиман на Гиссарлыке? И какова была судьба "клада Приама"? Об этом я надеюсь рассказать в последующих блогометках.

Троянская война. Часть 1. Начнем со Шлимана

2007-07-15T11:40:00.000+04:00

Троянская война и сопутствующие ей события часто помещаются у истоков документированной европейской истории. Так же как основной источник сведений о ней, "Илиада" Гомера, считается первым памятником европейской литературы. Правда, и в том, и в другом случае остается не вполне ясным:

где, когда и с кем была Троянская война (и была ли вообще);
где, когда и как Гомер сочинил "Илиаду" (и он ли ее сочинил).

Общепринятым является мнение, что местоположение Трои на холме Гиссарлык было установлено Генрихом Шлиманом, проводившим поиски с томиком Гомера в одной руке и лопатой - в другой. А его раскопки там доказали историчность факта Троянской войны. И потому начнем с обстоятельств жизни и деятельности героя этой истории.

Основные факты из биографии Генриха Шлимана известны каждому, интересовавшемуся археологией. Кто не знает истории маленького мальчика из провинциального немецкого городка, в детстве под декламацию "Илиады" пьяным буршей поклявшегося отыскать Трою, его детски-романтической любви к девочке Минне, его юношеских приключений - кораблекрушения, полуголодного существования в Голландии, где он в считанные месяцы изучил кучу европейских языков, включая русский. Благодаря чему стал служащим преуспевающей торговой фирмы, как представитель которой скоро попадает с Санкт-Петербург. А там быстро основывает и собственный торговый дом.

Широко известно о его путешествии в Калифорнию в разгар "золотой лихорадки" и его приключениях там. О возвращении в Россию, с попутным визитом к американскому президенту и выступлением в Американскок Конгрессе. Об активной торговой деятельности в ходе Крымской кампании - по снабжению Русской армии. Деятельности, которая приносит ему звание купца Первой гильдии. Наконец, о том, как на вершине деловой карьеры он отказывается от бизнеса ради того, чтобы воплотить в жизнь мечту своего детства - отыскать, наконец, Трою. Что ему и удалось...

Все это ярко и подробно описано в ряде книжек. Только на русском языке таковых не менее трех: "Шлиман" Михаила Мейеровича (1938 год, переиздана в 1966), переводы книг Генриха Штоля "Шлиман. Мечта о Трое" (оригинал написан где-то в 60-х годах прошлого века) и Ирвина Стоуна "Греческое сокровище" (русский перевод - 1979). Достаточно подробно биография Шлимана рассказывается в знаменитом археологическом романе Керама "Боги, гробницы, ученые". Да, похоже, мимо нее не проходил ни один автор, затрагивающий вопросы археологии Древней Греции.

Все биографические материалы о Шлимане очень хорошо согласуются между собой. Что и неудивительно - в основе их лежит общий и единственный источник, а именно: автобиография, написанная им собственноручно ближе к закату жизни. Каковая и пересказывается с тех пор всеми его "внешними" биографами, вплоть до сего дня.

Хотя не менее полувека прошло уже со дня публикации дневников Шлимана, писавшимся по ходу событий и для публикации не предназначенных. Доступны документальные свидетельства, касающиеся тех или иных моментов его жизни и сопуствующих событий. И из сопоставления всего множества прямых и косвенных данных становится ясным, что автобиография Шлимана в известной мере сконструирована им задним числом.

Достоверность вопроса о детской клятве отыскать Трою и подарить Минне сокровища Приама оставим открытым - ни подтверждений этому, ни опровержений теперь уже не найти. Хотя, как увидим со временем, кое-какие параллели в дальнейшем обнаружатся.

Историю с кораблекрушением, бросившим Шлимана на брега Голландии, также замнем для ясности: хотя мне и попадались сведения, что она также вполне вымышлена, не очень представляю, как это можно нынче установить.

А вот что касается американского путешествия - тут можно говорить точно: ни приема у президента, ни речи в Конгрессе не было.

Многое требует коррекции и в российском периоде жизни Шлимана. Для начала - не стал он купцом Первой гильдии, не был награжден орденами и медалями. И вообще, деятельность его на Руси представляла цепь рискованных спекуляций, завершившуюся прямыми аферами - в бытность поставщиком Русской армии в Крымскую войну. Каковые имели следствием не звания а награды, а серию полузакрытых скандалов, навсегда закрывших для Шлимана возможность ведения бизнеса - и похоже, что не только в России. Ну а тут - пребывание его стало положительно невозможным.

Благо, подобно нашим доблестным олигархам современности (в число предшественников коих его можно зачислить с полным основанием), Шлиман успел откусить достаточно для безбедной жизни. Хотя, как можно будет предположить из дальнейших событий, и не столь много, как он пытался представить. Тем не менее, на серию небольших путешествий, в том числе и кругосветное, с посещением Китая и Японии, денег ему хватало.

Хотя любопытно, что по возвращении в Европу (путь в Россию ему заказан), Шлиман сочиняет книжку "Китай и Япония в настоящее время" (мой примерный перевод La Chine et le Japon au temps présent), изданную в Париже в 1867 году. А надо отметить, что уже в те годы книги о посещении экзотических стран (а Китай и Япония тогда для европейцев были еще именно такими) были вполне коммерческим продуктом. И авторы их вполне могли рассчитывать на гонорары, хотя бы частично покрывающие путевые расходы. Не это ли послужило для прожженного бизнесмея Шлимана существенным стимулом стать на писательскую тропу?

Впрочем, совершенное им путешествие в Китай и Японию к теме Троянской войны отношения не имеет. А вот последующее - в Грецию - это уже прямая предыстория поисков древнего города.

Откуда пошел русскам языкам

2007-07-10T10:52:00.000+04:00

Давно хотел изложить свои соображения о происхождении русского литературного языка. Соображения совершенно дилетантские - так как ни филологом, ни литературоведом не являюсь. Не могу даже назвать себя знатоком и любителем русской классической литературы (по секрету признаюсь - многое из написанного Великими, просто ниасилил, и не только из-за многих букафф).

И тем не менее...

Со школьной скамьи вдабливали нам (интересно, а сейчас вдалбливают?), что Пушкин - это наше фсио, именно с него и пошел быть современный русский язык. То есть это - порождение юных лицейских хулиганов и светских волокит. Так ли это?

Вспоминаем, когда начинал Пушкин сочинять свои стихи? В 1813-1814. В 1815 его приметил старик Державин - и с этого момента можно вести отсчет всамделишнему творчеству поэта. Ну а проза - еще позднее, начиная с 1827, если не изменяет память, года ("Арап Петра Великого"). И где мы видим там современный язык? Недавно как раз перечитывал "Выстрел" (а это год 1830-й) - и был поражен архаизмом его, причем вполне органичным, а не сознательным - когда архаизация используется как литературный прием.

В скобках должен признаться, что я не поклонник стихов Пущкина, не ценитель его прозы, и весьма не люблю "Евгения Онегина" - в переложении Фимы Жиганца он нравится мне гораздо больше. Так что объективности от меня не ждите...

Что мы видим параллельно? А параллельно мы видим, например, Дениса Давыдова. Первые, петербургские, стихотворные опыты - 1803 год ("Голова и ноги", например), еще не лишены некоторой языковой архаики.

А вот далее - ранняя гусарская лирика времен службы в Белорусском гусарском полку, 1804 ("Послание к Бурцову, скажем) и позднее. Стихи времен вслед за Бонапартовыми кампаниями ("Я люблю кровавый бой" - 1815, "Песня старого гусара" - 1817). Ну а поздняя лирика (в том числе и гусарская) - это вообще 30-е годы позапрошлого века ("Гусарская исповедь" - 1832).

И тем не менее, если читать их подряд, не взирая на даты, никаких отличий в языке мы не увидим - это живой язык того времени, все архаизмы в них - сознательны и выглядят цитатами. Не случайно песни на стихи Давыдова самого разного времени столь органично слушаются в фильме "Эскадрон гусар летучих", действие которого происходит в 1812 году.

Правда, боюсь, что песни эти - чуть ли не единственное достоинство фильма, полного исторических неточностей и анахронизмов. Не говоря уже о том, что биография поэта-партизана в нем представлена в совершенно искаженном виде.

Более того, любое из стихотворений Давыдова можно себе представить написанным и в середине 19-го века, и в середине 20-го. Да и в начале 3-го тысячелетия таких стихов никому не пришлось бы стыдиться.

С прозой Давыдова еще интересней. "Дневник партизанских действий" писался по горячим следам событий. И даже если и редактировался в дальнейшем - начало его публикаций относится к 1820 году, это последний возможный срок внесения правки. А в языке и стиле его вы не найдете отличий от "лейтенантсокй прозы" второй половины 20-го века.

Интересно, что написанная Давыдовым существенно позднее (в окончательной редации вышла уже посмертно) автобиография ("Исповедь гусара") по языку существнно архаичнее, чем "Дневник". Причем отчетливо видно, что архаизация эта сознательна и обусловлена жанром, напоминающим о "преданьях старины глубокой". В условиях партизанских действий думать об "украшательствах", видимо, было некогда...

Так что же, возведем нового кумира? И назначим отцом современного русского литературного языка Дениса Давыдова? Отнюдь - да и поэту-партизану это не понравилось бы.

Просто в его творчестве, как стихотворном, так и прозаическом, наиболее выразительно прозвучал живой язык эпохи. И это был не язык салонов, приемов и будуаров - там-то звучала французская речь.

Нет, это был язык боевого приказа - а боевой приказ, как учили нас отцы-командиры, должен быть сформулирован так, чтобы последний долбо... раздолбай не смог бы оправдаться в трибунале, что он чего-то не понял.

Это был язык трёпа у бивачных костров, когда

Не понять, кто главный,
Где холоп, где барин,
Из дворца ль, из хаты

Язык яростных боевых кличей - "Бей, сукины дети!" Ну и про веру, царя и отчество в них не забывали - в "Бога и душу...".

Язык лихих офицерских попоек. Язык, на котором охмуряли дочек провинциальных помещиков, не получивших образования, и потому не разумеющих французского даже в смеси с нижегородским.

Таким возник современный русский литературный язык, таким остается и поныне - не смотря на все потуги модифицировать его и "слева" - со стороны жаргонизаторов, и "справа", от языковых пуристов.

Надеюсь, что таким он будет и впредь - успешно инкорпорируя лучшие жаргонизмы, и бережно сохраняя то из пуристического наследия, которое того достойно.

P.S. Не буду скрывать - Денис Давыдов стоит вторым в списке моих любимых поэтов. И потому не удивляйтесь пристрастности.

Дело Ханса Рейзера. Часть 4

2007-07-05T22:50:00.000+04:00

Это последняя из ретроспективных заметок, она была размещена на http://www.lllit.ru/ 18-10-2006

Предыдущие заметки писались по следам событий, по мере появления информации - или по мере того, как я ее находил. Внимательный читатель наверняка нашел в них немало противоречий. Готов поклясться - я ничего не придумывал, и все противоречия имели место быть в моих источниках, уж больно они были различны. Тут и сообщения Интернет-прессы, и сплетни с форумов...

На упрек - а зачем же я пользовался заведомо недостоверными источниками, - отвечу с легкостью: а какие источники для этой истории могут считаться достоверными? Неужели за таковые можно считать сообщения провинциального издания Inside Bay Area (http://www.insidebayarea.com/), освещавшие историю пропажи Нины Рейзер, ее поисков и ареста ее мужа? Издания, которое, ничтоже сумншеся объявляет принадлежность найденных следов крови, не удосужившись ни малейшей аргументацией. А ведь все (ВСЕ!) остальные Интернет-публикации по делу Рейзера представляют собой простое переразмещение материалов Inside Bay Area...

Посты же с http://forum.privet.com/viewtopic.php?t=105898&postdays=0&postorder= asc&&start=0 , если тщательно "фильтровать базар" (а не это ли - основное призвание IT╢шников, фильтровать сигналы от шума?), дают массу информации - во-первых от людей, лично знавших Нину, и о них самих, во-вторых, о царящих в обществе настроениях. Следует только учитывать, что пост этот создан личной знакомой Нины, выступающей под ником JU, и первоначально предназначался исключительно для организации ее поисков, и лишь позднее (хотя и очень быстро) оброс всякого рода флеймом и флудом. Посему полагаю, что указанный трейд скоро будет закрыт, а возможно, и уничтожен вообще.

Короче говоря, настало время свести воедино все наличные факты в их хронологической последовательности и многообразии версий.

Итак, начинаем с 3 сентября, 13-55 местного времени - эьл первая и чуть ли не последняя точно установленная последняя временная метка: в это время Нина с детьми выходит из магазина "Беркли Боул Маркет", где закупала продукты; это зафиксировано камерами видеонаблюдения. Согласно сообщению считается, что около 14 часов она подъехала к дому Рейзера. Точнее, его матери, Беверли Палмер, где он жил после фактического развода. Сама Беверли Палмер в это время отсутствовала, находясь на фестивале искусств "Burning Man" в Неваде (тут источники ссылаются на ее собственные слова).

Тут начинаются первые расхождения. Согласно ранним источникам, Нина высаживает детей у дома и отправляется дальше - мы еще вернемся к вопросу, куда. Поздние же сообщения, основанные на показаниях детей Рейзеров, гласят, что она некоторое время была в доме.
Как и почему она там оказалась, причем не где-нибудь в прихожей, а в гостиной на втором этаже (позднее, по показаниям одного из детей, оттуда будут доноситься голоса бывших супругов) - это первый вопрос. Ведь, согласно многочисленным сообщениям прессы, Нина относилась к бывшему супругу настороженно, поскольку он после расхождения угрожал ей физическим насилием. Правда, основанием для этих сообщений были исключительно свидетельства личных знакомых Нины (кого именно, в источниках не сообщается). В обсуждении на privet.com намеков такого рода вдоволь - вплоть до того, что в полиции ей предлагали обзавестись оружием для защиты от посягательств бывшего супруга. Впрочем, эти сведения исходят не от полиции, а от одного из участников обсуждения на форуме.

Тем не менее, игнорировать прямое свидетельство прессы нельзя: дети играют на компьютере, на первом этаже дома, и слышат доносящийся со второго разговор родителей, ведущийся на повышенных тонах, с употреблением "нехороших" выражений. Затем один из детей (кто именно - источники умалчивают) поднимается наверх, но отец отсылает его обратно. Далее - лакуна в источниках, до 5 сентября, когда Нина не забирает детей из школы.
Тут возникает целая серия вопросов. Первый: как уже сказано, в тот день, 3 сентября, Нина, после того как завести детей к Хансу, должна была ехать - то ли на вечеринку к подруге (свидетельство JU с форума privet.ru), то ли на ужин с другом, сиречь Энтони Заграфусом (все более поздние сообщения прессы). Ни у безымянной подруги, ни у Энтони она не появилась. Тем не менее, беспокойство о ее отсутствии начало проявляться только 5-го числа - когда, как было сказано, она должна была забрать детей из школы, и не сделала этого (вопрос в скобках - а как дети попали в школу? отвезены отцом?). Кто проявляет беспокойство - подруга, друг или школьная администрация, - источники хранят молчание. По ряду косвенных признаков можно заключить, что во всяком случае не Ханс: на privet.ru можно найти намеки на то, что даже своей матери, вернувшейся из Невады, он ничего не говорит об исчезновении Нины, Беверли узнает об этом от полиции.

Первоначально полиция особого рвения в поисках не проявляет, что и понятно: истории с загулявшими мужьями-женами, думаю, для Америки столь же обычны, как и для России. Однако 9 сентября обнаруживается автомобиль Нины, и дело принимает несколько иной оборот.

Автомобиль стоял, аккуратно запаркованным и запертым. По ранним свидетельствам, внутри были: дамская сумочка, кредитные карточки, наличные деньги, всякого рода документы, в том числе и финансовые, типа чеков, и мобильный телефон. Были в машине и продукты, закупленные для вечеринки или ужина. В общем, из ранних описаний создается впечатление, что хозяйка оставила машину на минуту - о более в нее не вернулась.

Позднее оказывается, что телефон был вскрыт и приведен в нерабочее состояние - из него был вынут аккумулятор (что интересно, о SIM-карте ни в одном сообщении не было сказано ни слова). Что же до продуктов - то они оказались разбросанными по всему фургону.

Когда появился автомобиль на месте его обнаружения - также не ясно. В одном из сообщений проскочило, что, по свидетельству соседей, не ранее 5 сентября.

Сведения о месте нахождения автомобиля ничего не говорят тому, кто не знаком с тамошней топографией. Однако JU в сообщении на форуме утверждает, что он был обнаружен примерно между домом Рейзера и домом той самой подруги, к которой Нина, по ранней версии, направлялась на вечеринку, но ближе к последнему (невольно хочется задать провокационный вопрос - а не JU была ли той подругой?)

Потому что позднее во всех сообщения прессы утверждалось, что она собиралась ехать на ужин с Заграфосом - к нему домой? к себе? - учитывая наличие продуктов, последний вариант более вероятен.

Осмотр местности вокруг автомобиля со служебными собаками дал отрицательный результат - след Нины собаки не взяли. Однако не ясно, когда это происходило - в день находки машины или позднее, и если позднее, то насколько.

Хронология дальнейших событий не ясна совершенно. Можно лишь предположить, что с активизацией поисков Нины полиция первым делом обратилась к Хансу - и как к мужу, пусть и бывшему, и как к человеку, видевшему ее последним. По сообщениям прессы, каких-либо объяснений на этот счет Рейзер не дал, и вообще, как пишет пресса, отказался от сотрудничества с полицией и всячески избегал контактов с ней. В результате этого он был взят под наблюдение. Видимо, в эти же дни дети Рейзеров помещаются в государственный приют и допрашиваются полицией.

Следующая дата - 19 сентября, когда полиция обнаруживает автомобиль Рейзера, надо полагать, брошенный - есть сведения что сам Рейзер ездил на машине, взятой в прокат. В автомобиле отсутствовало переднее пассажирское кресло, которое так до сих пор и не найдено. Зато в нем присутствовали:

рулон больших мешков для мусора, причем нескольких мешков не хватало;
две книги, "Убийство: год на смертельных улицах" Дэвида Саймона и "Шедевры Убийства" Джонатана Гудмана, которые были куплены 8 сентября;
свидетельства помыва машины, в виде остатков воды под ковриком и сифонного насоса;
штрафная квитанция за нарушение правил дорожного движения, от 12 сентября; выдавший ее полицейский вспомнил, что переднее сиденье "определенно было на месте, и он бы запомнил, если бы оно отсутствовало";
наконец, самое главное - спальный мешок с пятном крови.

В связи с последним обстоятельством Рейзер 28 сентября задерживается полицией для взятия крови на анализ. При этом у него, кроме денег (более 8 тысяч баксов) и документов обнаруживается чек на сифонный насос (к сожалению, о дате чека ничего не сообщается).

А тем временем, 22 сентября, в интервью Эндрю Мортона, одного из основных разработчиков ядра Linux, проскальзывает причина, по которой поддержка файловой системы Reiser4 до сих пор не включена в ядро: это - возможность прекращения ее разработки...

В эти же примерно дни (23-24) осуществляются массовые поиски в окрестных лесных массивах - силами полиции, с собаками и привлечением добровольцев. Поиски оказываются безрезультатными - никаких следов Нины не обнаружено.

Вероятно, анализ крови Рейзера показал, что кровь на спальном мешке из машины - не его. Что, видимо, и дало основание для обыска в его доме. Где в гостиной были обнаружены следы (в одном из сообщений говорится - брызги) крови. Поскольку именно это и позволило санционировать затем арест Ханса, можно предположить, что она оказалась идентичной найденной на спальном мешке. Однако поведение служебных собак и тут дало отрицательный результат.

К 4 октября относится заявление одного из руководителей фирмы Novell о том, что отныне файловая система ReiserFS не будет использоваться в дистрибутиве Suse в качестве устанавливаемой по умолчанию.

И, наконец, 10 октября полиция производит арест Ханса Рейзера и его заключение в тюрьму. 12 октября на заседании суда, где Рейзер присутствует в наручниках и арестантской робе, ему предъявляют обвинение в убийстве. По свидетельству JU (видимо, на суде присутствовавшей), он выглядит испуганным (интересно, а как будет выглядеть любой человек, впервые в жизни оказавшийся в такой ситуации?). Собственно суд должен состояться 28 ноября в 9 часов местного времени. До суда Рейзер будет содержаться в тюрьме без права выхода под залог. Тем не менее, его адвокаты не выражают сомнения в том, что на суде Рейзер будет освобожден.

Я не могу и не хочу делать каких-либо выводов о виновности или невиновности Ханса Рейзера. Однако обращает на себя внимание отношение общественности к его делу. Оно проявляется в местных СМИ - фактически с самых первых публикаций читатель упорно подталкивается к мнению о несомненной виновности Ханса. В частности, в одном из сообщений прямо утверждается, что кровь, обнаруженная в машине и доме Рейзера, принадлежит Нине. Хотя уже в следующей публикации автор поправился - эксперты не исключают ее принадлежности Нине Рейзер.

Показательно также настроение, царящее среди участников упомянутого выше трейда на сайте privat.com - большинство из них вину Рейзера под сомнение на ставят - и эта позиция поддерживается администрацией сайта. Редкие же участники, напоминавшие о презумпции невиновности, либо подвергались давлению.

Я не случайно привел тут данные о позиции разработчиков ядра Linux и компании Novell - оба они были сделаны до ареста Рейзера (интервью Мортона - фактически сразу после обнаружения его брошенной машины).

Вот пока и все сведения по делу Ханса Рейзера. Полагаю, что новой информации до суда не появится: адвокаты Ханса, скорее всего, будут молчать, а полиция, вероятно, сказала прессе все, что считала нужным; адвокаты полагают, что даже более, чем нужно, и выразили недовольство утечкой информации в прессу, подчеркнув, что к настоящему времени сказано гораздо больше, чем выявлено.

Ждем дальнейших событий, однако в любом случае надеяться на хэппи энд уже трудно...

Дело Ханса Рейзера. Часть 3

2007-07-05T19:43:00.000+04:00

Теперь пришла пора обратиться к уликам, послужившим основанием для ареста Ханса Рейзера. О них писалось уже накануне судебного заседания, но сколько-нибудь целостную картину можно стало возможным представить только по его результатам. Да и то, в картине этой зияющие прорехи видны невооруженным глазом.

Я уже говорил, что у Ханса брали кровь на анализ. Теперь выясняется, зачем: в доме и в машине Ханса (не Нины!) были обнаружены какие-то следы крови (в сетевом репортаже сказано гораздо экспрессивней - брызги, но, как мы увидим дальше, это Интернет-издание нельзя упрекнуть в излишней сдержанности в отношении оценки фактов). Так вот, в этом самом репортаже утверждалось, что это кровь Нины. На чем это утверждение основывалось, за отсутствием тела, не очень ясно. Конечно, данные о крови Нины, как дважды рожавшей женщины, должны были где-то наличествовать - но достаточно ли их для однозначной идентификации?

Далее, в машине Рейзера отсутствовало пассажирское кресло. Причем свою машину он пытался скрывать от полиции - ездил на прокатной.

И, наконец, третья улика - две книги о расследовании преступлений, которые он приобрел в оффлайновом книжном магазине через несколько дней после исчезновения жены. В источниках можно найти их названия - но вряд ли они что-то скажут нашему читателю, так что не буду копаться...

Все это в принципе было опубликовано еще до судебного заседания (в том числе и утверждение о том, что обнаруженная в доме и машине кровь принадлежит Нине Рейзер!). А вот что новое прозвучало на заседании - так это сведения о показаниях детей. Самих их на суде, естественно, не было. Но, по сведениям полиции, по приезде в дом Рейзера дети играли в комьютерные игры и слышали разговор родителей.

Впрочем, и сообщение об их показаниях основывается не на стенограмме суда, а на словах одного из офицеров полиции. Вот как оно выглядит (цитирую фрагмент интернет-сообщения в переводе allez╢а, кстати говоря, криминалиста по профессии):

Один из детей указал, что Ганс Райзер и Нина Райзер, возможно, спорили", - написал полицейский следователь по розыску пропавших без вести Райан Джилл.
"Ребенок указал, что его родители говорили на "средних" тонах и что они использовали "нехорошие слова", - написал Джилл.
Один из детей позже сказал следователю, что он пошел наверх, в комнату, где были его мать и отец. Ребенок сказал, что Ганс Райзер велел ему спуститься вниз и не возвращаться, согласно заключению.

Сообщаются и кое-какие подробности об автомобиле Нины - том самом, с обнаружения которого всеръез начались ее поиски. По нему были раскиданы продукты - купленные вместе с детьми в большом универмаге до приезда к дому Рейзера - и это подтверждается просмотром видеозаписей магазинных камер наблюдения.

А еще - сотовый телефон, о котором говорилось ранее, был разобран, то есть вынут аккумулятор. О наличии или отсутствии SIM-карты ни единого слова не говорится.
И еще не могу удержаться от цитаты:

Служебные собаки отработали место вокруг автомобиля, но след не взяли. Это привело следователей к выводу, что Нина Райзер не была в том месте, где был найден ее автомобиль. Окрестные свидетели сообщили полиции, что фургон был припаркован там 5 сентября.

Правда, тактично не сообщается, когда там побывали служебные собаки - в день обнаружения автомобиля, через неделю или через месяц.

Вот и все на сегодняшний день. Суд над Хансом Рейзером назначен на 28 ноября. Думаю, информация о деле будет появляться и ранее: так, адвокаты Ханса до сего момента отказывались давать какие-либо комментарии, но уверены в его освобожднии. С другой стороны, истерия вокруг дела нагнетается - достаточно почитать вышеупомянутый калифорнийский форум. Где, кстати, вашего покорного слугу забанили через сутки - после одного-единственного поста, напоминающего о презумпции невиновности.

Дело Ханса Рейзера. Часть 2

2007-06-21T01:03:00.000+04:00

Итак, продолжаю. Третьего сентября Нина (вроде бы) покинула дом Ханса, оставив там детей, и отправилась на вечеринку к подруге - это по одной, ранней, версии. Позднее же утверждалось, что она отправилась поужинать с бойфрендом - неким Энтони Зографусом (Anthony Zografos). между прочим, тоже работающим в сфере информационных технологий (сведения о нем можно почерпнуть здесь. Как бы то ни было, ни там, ни там она не появилась.

Поиски Нины начались через несколько дней, по чьей инициативе - не очень понятно, но во всяком случае - не по инициативе (почти) бывшего мужа. И велись без особого энтузиазма до тех пор, пока на 8-й (или 9-й, как считать часовые пояса) день не была обнаружена ее машина.

Аккуратно припаркованная, запертая, внутри она содержала, однако, дамскую сумочку с документами, деньгами и кредитками, а также мобильник. Были в машине и продукты, купленные для вечеринки - вне зависимости от того, с кем она планировала ее провести.

После этого за поиски принимаются более серьезно. На сайте privet.ru возникает упомянутая выше тема, посвященная исчезновению Нины Рейзер, затем возникает сайт Помогите найти Нину Рейзер, где за предоставление информации о ней объявляется награда в 15 тысяч американских рублей.

Одновременно с этим начинает витать мысль о причастности Ханса к исчезновению жены. На чем она основывается - непонятно, никаких сообщений в прессе или заявлений официальных лиц не обнаруживается.

Наконец, в конце сентября (23-24) осуществляются массовые поиски в окрестных лесных массивах - силами полиции, с собаками и привлечением добровольцев. Поиски оказываются безрезультатными - никаких следов Нины не обнаружено.

Сам Ханс всячески избегает встреч с полицией - по выражению прессы, отказывается от сотрудничества. Дети переходят на попечение общества - то есть, насколько я могу судить, помещаются в нечто вроде приюта для сирот. Хотя в наличии имеется бабушка по отцу - Беверли Палмер, а из Петербурга приезжает бабушка по матери - Ирина Шаранова.

Хансу все же не удается избежать общения с правоохранительными органами - в начале октября у него берут кровь для анализа (как задумчиво сообщалось в прессе, для анализа на ДНК). Из чего можно было заключить, что где-то найдены какие-то т.н. биологические улики (кровь, волосы и т.п.).

Затем в доме Рейзера производится обыск, давший такие улики, которые позволили санкционировать 10 октября его арест. По сообщениям прессы, вместе с ним было арестовано еще два человека, но об их личностях никакой информации в известных мне источниках не имеется (и в дальнейшем о них не упоминается вообще). Теперь, по законам штата Калифорнии, ему в течении 48 часов должно быть предъявлено обвинение...

Каковы были улики, обнаруженные в доме Рейзера? В разных вариантах эта тема муссировалась в местной интернет-прессе, но я от ответа на этот вопрос пока воздержусь. Ибо жду заключения одного из членов нашего комьюнити - в недавнем прошлом эксперта-криминалиста по профессии.

А пока сделаю маленькое технологическое отступление. Я уже говорил, что Рейзер был создателем и основным разработчиком файловой системы для ОС Linux - ReiserFS, давно (с 2001 года) и успешно используемой многими и многими пользователями, в том числе и в индустриальных масштабах - например, на критически важных серверах Интернета и интранета.

В последние же годы им разрабатывалась файловая система Reiser4 - с одной стороны, логическое продолжение сврей предшественницы, с другой - принципиально новая разработка, функции которой далеко выходят за рамки просто файловой системы. В августе 2004 года она обретает статус релиза - то есть считается вполне надежной и годной к индустриальному применению. Однако поддержка ее не включается в официальное ядро Linux. В результате те пользователи Linux, которые хотели использовать Reiser4, должны были обращаться к патчам ядра сторонних разработчиков. Впрочем, в некоторых (хотя и единичных) дистрибутивах поддержка Reiser4 была штатной функцией (ныне ни в одном из дистрибутивов ее не найти).

Причины отсутствия официальной поддержки ReiserFS выдвигались разные, иногда достаточно формальные - например, несоответствие форматирования кода драйверов Reiser4 стандарту, принятому в коде ядра; это примерно то же самое, что (для литературных текстов) различие в величине абзацных отступов.

И так было на протяжении более чем двух лет - срок для Open Source проектов просто астрономический. Пока Эндрю Мортон, один из главных разработчиков ядра Linux, в своем интервью не обмолвился (правда, между строк) - если поддержка Reiser4 будет включена в ядро, а разработка ее по каким-либо причинам прекратится, это доставит много сложностей остальным разработчикам. Было это 22 сентября 2006 года...

Что же до ReiserFS - то, как я говорил, она использовалась очень широко, во многих дистрибутивах Linux выступая в качестве файловой системы по умолчанию. В частности - в дистрибутиве Suse, второй по распространенности Linux-системе, в том числе и в корпоративной сфере. Дистрибутив этот, начиная с 1994 года, разрабатывался одноименной немецкой фирмой, активно участвующей в финансировании проектов по разработке открытого софта, в частности - и фирмы Namesys, принадлежащей Рейзеру.

В скобках заметим, что вторым основным источником финансирования работ Ханса (а может быть, и первым) было агентство DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency - агентство передовых оборонных исследовательских проектов), находящее в подчинении Министерства обороны США. И это при том, что большинство разработчиков команды Namesys проживают в России и на Украине...

В 2004 году фирма Suse была куплена компанией Novell - для людей, тесно не связанных с IT-индустрией, имя это, в отличие от Microsoft, ничего не говорит. Однако для IT-специалистов, особенно нашей страны и сопредельных стран оно - нечто типа живой легенды, выступая своего рода синонимом локальной сети, как Ленин и Партия (говоришь сеть - подразумеваешь Novell, говоришь Novell - подразумеваешь сеть).

До того времени фирма Novell в сфере свободного софта никак не отметилась, и потому поначалу продолжались традиции Suse. Однако постепенно они тем или иным образом модифицировались, пока наконец в выступлении одного из руководителей разработки Suse не прозвучал отказ от использования ReiserFS в качестве умолчальной. Резонов к тому он привел много, повторять их не буду, но поверьте - все они были более чем смешны. Это произошло 4 октября 2006 года. До ареста Ханса Рейзера оставалась еще неделя...

PS Здесь позвольте мне взять тайм-аут. Конечно, в добрых традициях журналитстких расследований следовало бы развести турусы на колесах со ссылками на компетентные мнения. Но мне вдруг стало по настоящему страшно. Ссылки на интернет-треп никому ничем по настоящему не опасны - и то в первой части своего очерка я их избегал. А тут ребятам реально может грозить потеря работы - мир тесен, и все носители компетентных мнений вычисляются очень легко...

Все равно до окончания истории еще далеко. В следующей части я вернутсь к уликам и обвинительному заключению, которое и было предъявлено Хансу Рейзеру 13 октября 2006 года.

Экспедиция "Тверь". Подробности о Старице

2007-06-20T08:06:00.000+04:00

Как я уже говорил, главной целью нашей экспедиции был все-таки город Старица. Кое-какими подробностями о котором я и хочу поделиться.

Традиция возводит историю Старицы к началу XII века, когда два инока Трифон и Никандр пришли в эти края из Киево-Печорской лавры и основали часовню, превратившуюся со временем в нечто вроде монастыря - укрытия для беженцев от мирских лишений. Считается, что монастырь этот был прямым предшественником будущего Успенского монаястыря, но никаких доказательств тому не имеется. По сведениям, полученным в краеведческом музее, этот пра-монастырь находился заведомо в другом месте. Вероятно, он прекратил свое существование во время, которые в истории именуют татаро-монгольским нашествием. Хотя и указаний на то, что он был непосрдественно разрушен Батыевой ратью, я тоже не нашел.

Достоверно же история Старицы прослеживается с 1297 года, когда близ впадения одноименной реки в Волгу, на левом берегу последней, была построена крепость сугубо военного назначения - это от нее сохранились фрагменты оборонительного вала. Впрочем, именуется она в источниках Новым, или Высоким, городком - нынешнее название закрепляется за ней лишь к концу XV века. Монастырь же, составляющий неотъемлемую часть города, был построен уже во времена князей Старицких, в XVI веке, и назван Успенским - по аналогии с Московским Успенским собором, не без влияния которого проектировался его храм.

История князей Старицких была короткой, но драматичной. Начинается она с князя Андрея, одного из младших сыновей Ивана III, получившего свой удел в 1519 году от брата - Василия III. Женатый на Ефросинии Андреевне Хованской, происходившей из князей рода Гедиминовичей, он имел единственного сына - Владимира, в последующем того самого Старицкого воеводу, о котором писал Алексей Константинович aka Толстой.

Андрей Старицкий погиб во время смуты по малолетству Ивана IV (будущего Грозного). Заключенный в тюрьму усилиями Елены Глинской и ее группировки, он был там благополучно уморен. Ефросинья же - подверглась заключению, сначала - отдельно от сына.

Однако, благодаря очередному перевороту по смерти Елены Глинской, к власти приходят Бельские, реабилитировавшие многих жертв прежнего режима. В том числе - и семью Андрея Старицкого. В результате Владимир, вполне еще малолетним, оказывается правителем наследственного удела.

Впрочем, детство и юность его протекали в основном при великокняжеском дворе, а дальнейшая жизнь была посвящена военной карьере. В частности, есть косвенные указания на то, что именно старицкие части под его командованием внесли решающий вклад в победоносный штурм Казани в 1552 году.

В дальнейшем Андрей Старицкий ведает обороной южной границы, а с 1562 года участвует в Ливонской войне, в частности, во взятии Полоцка.

Тем не менее, отношение к нему со стороны царя Грозного было очень настороженным. В случае пресечения царствующей линии Андрей Старицкий оказывался единственным претендентом на престол, что и было обыграно еще в 1553 году, во время болезни Грозного. Когда, в предвидении его кончины часть бояр, не желая повторения правления малолетнего наследника, обсуждали возможность передачи правления князю Андрею. Впрочем, царь выздоровел, и вопрос престолонаследия был снят с повестки дня. Однако тень тех событий легла на всё последующее.

В результате после ряда опал (во время одной из опал княгиня Ефросинья была пострижена в монахини) и примирений, споровождаемых совместными пьянками в Старице, князь Андрей был обвинен в измене и убит вместе с женой и двумя малолетними сыновьями - согласно Карамзину, их вынудили выпить йаду. Уморили и находившуюся в монастыре Ефросинью.

После искоренения старицкого удела город становится резиденцией Ивана Грозного. В Смутное время город был сожжен, затем восстановлен при Михаиле Романове в качестве крепости. Со временем восстановлен был и Успенский монастырь и прочие церкви.

После основания Петербурга Старица была довольно важной пристанью на Волжском пути, по которому транпортировался харч для обеспечения столицы. Глядя на сегодняшнююб Волгу у Старицы, трудно представить, что когда-то она была здесь судоходной даже для пароходов. Появление железных дорог, миновавших Старицу, знаменовало окончательный упадок города. Ныне это - районный центр с населением менее 10 тысяч человек.

В Успенском монастыре (тонее, официально он называется Свято-Успенским) полным ходом идут сейчас восстановительные работы. Интересно, что финансируются они, по агентурным данным, областной администрацией...

На территории монастыря - краеведческий музей. Нижний его, полуподвальный, ярус, посвящен глубокой местной старине - начиная с неолитических кремнёвых орудий. Очень впечатляют:

реконструкция неолитического дома в натуральную величину;
макет-реконструкция укрепленного поселения раннежелезного века (дьяковская культура, носители которой рассматриваются как угро-фины);
макет-реконструкция Старицкой крепости - в том виде, в каком она называлась Новым городком.

Второй ярус посвящен истории Старицкого княжества и последующих времен, вплоть до почти современности.

Дело Ханса Рейзера. Часть 1

2007-06-20T01:16:00.000+04:00

Эта заметка была написана на следующий день после ареста Ханса. И 13-10-2006 размещена на сайте Лавровый лист. Ниже приводится ее текст практически в первозданном виде - с минимальной стилистической и орфографической правкой.

Эта детективная история разворачивается сейчас, можно сказать, на наших глазах. Причем пока достоверно неизвестно, что же собственно произошло. А уж чем дело кончится - и подавно.

Сначала кратко, чисто для справки, о ком идет речь. Ханс Рейзер - очень известный человек в мире разработчиков и пользователей открытого программного обеспечения, создатель одной из лучших файловых систем для Linux - ReiserFS, и ее принципиально новой версии - Reiser4, роль которой далеко выходит за рамки файловых систем вообще. В описываемо время проживал в городе Окленд штата Калифорния. Чуть позднее я вернусь к биографическим подробностям - они важны сейчас и, возможно окажутся еще более важными в будущем.

Почему я рассказываю эту историю здесь, а не на каком-либо сайте, имеющем отношение к Linux и Open Source? Я вообще долго колебался, имею ли я право писать об этом - иногда я казался себе кем-то вроде мародера. Но, тем не менее, решился - ведь это будет своего рода хроника текущих событий. Однако примеры обсуждения этой истории на тематических форумах выявили проявления страстей совершенно разных, не относящихся к делу, в том числе и чисто технологических (потому и даю только один пример, где все происходило более-менее в рамках приличия. И потому я для размещения ее выбрал сайт нейтральный, где ее прочтут люди, профессионально не связанные с темой, но способные рассмотреть ее если не совсем объективно, то хотя бы не предвзято. Да и тема-то, собственно, совсем не технологическая...

Длинное оказалось вступление, но должен его еще продлить - традиционным disclamer'ом. Я постараюсь писать, излагая только фактографическую сторону дела, как говорил старина Тацит, без гнева и пристрастия, по возможности избегая всякого рода моральных оценок (и оценок вообще). Получится или нет - судить читателю. Ибо относиться к Хансу равнодушно я не могу, слишком уважая результаты его работы.

Итак, начало истории. Я, как и большинство моих коллег, узнал о ней ранним утром 11 октября (другое дело, что понятие об утре, и тем более раннем, у всех нас разное). Когда по всем сайтам Рунета, связанным с тематикой Linux и Open Source, прошла новость: Ханс Рейзер арестован по подозрению в убийстве своей жены в городе Окленд, 10 октября, в 11 часов по местному времени - вот ее первоисточник.

В первый момент это сообщение было воспринято как утка или глупая шутка - кое-кто задумался даже, не 1-е ли на дворе апреля. Однако в таких случаях каждый IT╢шник по привычке обращается к Google. И гугление (кстати, в английском языке глагол to google недавно утвержден официально) показало, что ни об утке, ни о шутке говорить не приходится - история эта началась не вчера и широко освещалась в региональной прессе и Интернет-изданиях, находя отражение даже на русскоязычных форумах тех краев. Более того, уже некоторое время существовал сайт, специально посвященный одному из аспектов этого дела.

Видимое начало истории падает на 3 сентября - день, когда последний раз видели жену Ханса, Нину Рейзер. С тех пор, и по сей день (12 октября, 19:15 московского времени) ее не видел никто - ни живой, ни мертвой.

Добавлю с скобках, что на момент, когда редактируется эта заметка (20 июня 2007 года), никакой информации о ее судьбе нет по прежнему.

Но тут мне придется прервать повествование, чтобы вернуться к биографическим подробностям - как уже было сказано, они могут оказаться важными.

Итак, Ханс Рейзер... Родился в 1964 году в Калифорнии, там же поучился в средней школе, которую бросил в возрасте 14 лет, по причине несогласия с программой. Тем не менее, в 15 лет его приняли в Калифорнийский университет, Беркли (тот самый, где была создана основа современного Интернета в виде протокола TCP/IP, операционная система BSD и множество других штуковин). И, насколько я понимаю специфику ихнего образования, обучался там по некоей индивидуальной программе (физика, математика и соплеменные науки).

Сколько Ханс проучился в университете - я пока не выяснил. Известно лишь, что диссертации (PhD) он так и не защитил, видимо, посчитав это ненужным.

Начиная с 1988 года, деятельность Ханса протекает в сфере IT и Computer Science. С 1988 по 1996 год он занимает различные должности, связанные с программированием и администрированием, в ряде компаний, от малоизвестных (по крайней мере, мне) до Исследовательского центра IBM (IBM Almaden Research Cente).

В 1997 году Ханс основывает собственную компанию - Namesys; собственно, это небольшая команда разработчиков принципиально новой файловой системы которая получает имя своего основателя - ReiserFS.

К 1999 году относится событие, прямо с IT не связанное, но зато связанное с нашим сюжетом - женитьба. Жена - Нина, жительница Санкт-Петербурга, врач по образованию, 1974 года рождения. Об обстоятельствах знакомства и брака говорить не буду - поскольку точной информации не имею.

Примерно в то же время в Рунете циркулировали упорные слухи, что штаб-квартира Namesys то ли переносится, то ли уже перенесена в Россию. На чем они основывались (и основывались ли вообще на чем-то) - не знаю. Но, что интересно, сайт компании обслуживается DNS-серверами зоны RU...

Впрочем, дальнейшая профессиональная деятельность Ханса к сюжету имеет мало отношения - интересующиеся могут ознакомиться с ней на сайте компании и в многочисленных сетевых и оффлайновых источниках. Для нашей же истории важно, что брачный союз Нины и Ханса, проживавших в вышеупомянутом Окленде, имел результатом рождение двух детей - сына Рори (Rory) и дочери Niorline (транскрибировать не берусь). Ныне им 7 и 5 лет, соответственно (точнее, уже скорее 8 и 6).

Однако брак Нины и Ханса оказался не таким долгим. В 2004 году они становятся "раздельно проживающими супругами". В качестве одной из причин расставания Нина позднее, в ходе бракоразводного процесса, назовет "трудоголизм" мужа - знающие результаты работ Ханса согласятся с этим определением.

Бракоразводный процесс, однако, начался вроде бы лишь в 2006 году. По имеющимся данным, он протекал отнюдь не полюбовно. Англо-американскую юридическую терминологию я не понимаю (впрочем, и русскую-то с трудом), но, судя по всему, Нина, в частности, настаивала на отстранении отца от участия в воспитании детей (насколько я понял за время знакомства с этой историей, в США нет понятия лишения родительских прав в нашем смысле). Тут-то и всплыло определение "трудоголик" (workoholic), его частые поездки в Россию (где работала большая часть его команды), а также ряд других подробностей, на которых я не буду задерживаться, ибо почерпнуты они из не вполне достоверного источника (какого - скажу несколько позже).

Тем не менее, какое-то общение между (почти) бывшими супругами продолжалось. В частности, Нина привозила детей к Хансу и оставляла на несколько дней.

Так было и в день, с которого формально начинается эта история - 3 сентября 2006 года. Нина привезла детей к отцу и уехала. Чтобы более не появляться. Или не уехала. Но с того момента о ней ничего не известно. По крайней мере, по сей день...

И тут нужно сделать отступление об источниках. Почти все, о чем говорилось ранее, основывается на источниках узкопрофессиональных, которые... ну не то чтобы достовернее всех прочих, но легко проверяются IT'шниками по независимым каналам. Ныне же мы вступаем в мир массовых СМИ - новостных сайтов локально-регионального масштаба (нечто типа районных многотиражек старых советских времен), со всеми вытекающими последствиями. И, естественно, англоязычными.

Благо, в этом море у нас будет и русскоязычный путеводитель - сайт http://privet.com, точнее - отдельный трейд его форума, посвященный исчезновению Нины Рейзер, - http://forum.p rivet.com/viewtopic.php?t=105898. Созданный первоначально исключительно для организации помощи в поисках ее (или ее тела), он постепенно, как и любой другой форум, оброс флеймом, флудом, оффтопиком и тому подобными, неизбежно сопутствующими, явлениями. В частности, на нем не только даются ссылки на местные новостные ресурсы, но и часто пересказывается их содержание - на русском языке (правда, с вкраплениями английских юридических терминов). Ныне этот трейд заглош и представляет собой чисто исторический интерес.

Так вот, согласно указанным источникам, Нина направлялась на вечеринку к подруге. И по дороге должна была заехать в магазин за продуктами. Судя по дальнейшему, в магазин она заезжала. Но потом - все...

Поиски начались через несколько дней (насколько я понял, по инициативе подруги, а не мужа, хотя и бывшего). Завершились на восьмой (или девятый, как считать сутки) день - находкой машины Нины. Аккуратно запаркованной, внутри - дамская сумочка с деньгами и тому подобными кредитками, мобильный телефон. И более ничего.

PS Позвольте прерваться. Этот материал пишется мне тяжелее, чем все, что я написал раньше. Тем более, что до предъявления обвинения Хансу остаются считанные часы - а тогда все (или почти) все карты придется выложить на стол...

PPS сего дня: на момент, когда пишутся последние строки, никаких сведений об обвинении в Сети я не видел (м.б. плохо искал).

PPPS дня еще более сегодняшнего: забегая вперед, скажу, что никаких карт на столе мы не увидели и поныне.

Дело Ханса Рейзера. Необходимое вступление

2007-06-20T00:45:00.000+04:00

Материалы для этих заметок я начал собирать практически сразу, как узнал о поводе для них - аресте Ханса Рейзера, известного программиста Open Source, разработчика одной из самых совершенных файловых систем в истории IT-индустрии (лично я полагаю ее самой совершенной). Аресте по обвинению в убийстве собственной жены, хотя практически и бывшей.

Первое время я регулярно излагал фактографическую сторону дела, размещая свои заметки на нескольких ресурсах (преимущественно не связанных с IT-сферой), но не особенно их афишируя - в расчете на то, что ясность появится буквально в ближайшие если не дни, то недели.

Однако время шло, а никакой ясности не наступало: судебные заседания либо ничего не решали, либо просто откладывались, иногда по смехотворным причинам. И теперь оснований ожидать разрешения коллизии в обозримом будущем просто нет.

Потому я и решил собрать все свои заметки в одном месте. Именно в том виде, в каком они сочинялись по ходу дела - лишь с минимальной правкой и, возможно, комментариями. Посему в них неизбежны противоречия - я сознательно даже не пытался их устранить: ведь противоречия суть не менее весомые косвенные свидетельства, которые, возможно, когда-нибудь послужат делу выяснения истины.

Впрочем, я и сам рассчитываю дожить до того момента, когда истина будет установлена. Если нет - возможно, мои заметки послужат сюжетом какого-нибудь детектива. Только не след забывать, что речь в них идет не о литературных героях или злодеях, а о реальных людях, наших современниках.

И нет в этом деле никакой ясности...

PS. Все вставки которые я позволил себе сделать при редактировании перед размещением на данном блоге, выделены курсивом.

Лошадиные истории

2007-06-18T22:41:00.000+04:00

На сочинение этой блогометки меня подвигло очередной трейд Линуксфорума, точнее, даже фраза, высказанная в совершенно иной теме:

лошади не обязаны к вам хорошо относиться, даже если вы всю жизнь думали, что вы их любите
(с) vinny

Как это ни странно с точки зрения абстрактного друга животных, это действительно так. В подтверждение чего я расскажу пару историй. Однако начать нужно с самого начала...

Во второй половине 70-х годов прошлого века работал я в Киргизии - на южных склонах Алайского хребта, в бассейнах рек Коксу и Кызылсу (последняя, по достижении границы Таджикистана меняет ник на Сурхоб, а потом, уже под alias'ом Вахш, сливается с Пянджем, образуя Амударью).

Предприятие наше называлось - Текеликская ПРП (сиречь поисково-ревизионная партия), и занималось оно тем, что пыталось наковырять в закрома родины немножечко презренного металла. И основным транспортным средством в этом деле были у нас лошади - в количестве сэм, восэм, но никак нэ двадцат пят. Почти всех этих лошадей я помню до сих пор - и по именам, и в морду лица, и по повадкам...

Лошади наши были очень разные, но в большинстве своем имели кровь так называемой новокиргиззской породы. О происхождении которой стоит рассказать отдельно.

В 1912 или 1913 году из Ташкента вырвалась бричка, в которой некий поручик увозил дочку начальника гарнизона - умыкнув по ее согласию. Разъяренный папаня устроил погоню - но безуспешно. Ибо в бричку коренником был запряжен английский чистокровный жеребец поручика, а пристяжными - две столь же чистокровные кобылы, которые он умыкнул из конюшни шефа вместе с дочкой (есть подозрение, что именно за ними-то и устраивал погоню их превосходительство).

Благополучно избегнув преследования, возлюбленные поженились и поселились неподалеку от озера Иссык-Куль. И, будучи оба страстными лошадниками, основали маленький конный заводик - в истоках его были те самые жеребец и кобылы, чистокровные верховые, на которых они бежали из Ташкента.

Это - легенда, подтверждения которой в источниках я не нашел. Да, честно говоря, и не искал, уж больно она красива.

Дальше все было не так здорово - прошла революция, потом последующие безобразия. В начале 20-х бывший поручик умер от тифа. Но его жена сохранила завод и лошадей - это посреди гражданской войны, продолжавшейся в тех краях до начала 30-х, пока товарищ Сталин не запер границу на стальной замок. И продолжала дело, которое завершилось выведением новокригизской породы лошадей.

Считается, что кроме чистокровной вреховой, в них течет кровь обычных табунных киргизских лошадей и донцов. Последние обеспечили, видимо, преобладающую масть - рыжую, часто с золотистым отливом, и очень часто белые чулки (большоая редкость среди лошадей собственно киргизских). Ну а от "англичан" они унаследовали изрядный рост: два жеребца-производителя нашей экспедиционной конебазы, Айгыр и Байтал, были просто огромны.

В нашей партии чистокровных новокиргизов было два - Манук и Малыш. Второй был взращен в собственном коллективе (сиречь на экспедиционной конебазе). А Манук непонятным путем попал к нам с погранзаставы. Как - не ведаю, это было еще до меня, но строевая выучка у него была заметна невооруженным глазом. И еще - он имел привычку кусать сам себя, когда затягивали подпругу: видимо, его крепко отучали кусаться, а выход эмоциям дать хотелось... Манук был конем старшего геолога, Вали Савеьевой - по совместительству, жены начальника партии.

Явную примесь новокиргизской крови имела и самая старая наша лошадь, носившая имя Профессор. Студенты-практиканты из Воронежского университета добавляли к нему фамилию одного нелюбимого ими преподавателя (он давно ушел к верхним людям, и мы ее поминать всуе не будем). У них считалось высшим шиком по возвращении с поля рассказывать: а я вот целое лето на профессоре имя рек ездил.

Профессор имел армейское клеймо, причем, как говорили, строевое. Честно говоря, не знаю, чем оно отличается. Но если это так - то был он старше меня: кавалерия в Советской Армии была ликвидирована в 1956 году, а клеймили его, скорее всего, в двухлетнем возрасте.

Этот самый Профессор отличался тем, что на него можно было вьючить все, что угодно. В частности, мы возили на нем буровую установку УКБ-12/25. А он терпел такое безобразие - хотя сил имел уже немного, вследствие преклонного, для лошади, возраста.

Мне Профессор однажды буквально спас жизнь вытащив из реки, в которую мы с ним грохнулись по моему раздолбайству. Впрочем, эту историю нужно рассказывать с самого начала - и, наверное, в другой раз.

Очень примечателен был Петя (или Петруччио) - конь начальника партии, дяди Паши Зайда. Будучи тоже не в юных годах, мне он всегда напоминал старого мудрого еврея. Умел зубами распутывать узлы и выдирать колышки, если его к ним привязывали. Потому единственным средством зафиксировать его на месте было - привязать веревку к небольшому камню, камень закинуть в сурчиную нору, после чего плотно забить ее камнями большими.

Орлик (или Орёлик) - одно из самых хитрожопых созданий, которое я видел. Ни разу не упускал случая сделать подлянку, и потому за ним требовался глаз да глаз. Впрочем, однажды он проявил себя настоящим мужчиной по духу, каковым физиологически, разумеется, не был - все наши постоянные кони были, естественно меринами.

За исключением кобыл - но те образовывали переменный состав. Потому как мимо регулярно проходили киргизские табуны, юные жеребчики из которых, не допускаемые главным жеребцом до кобыл собственных, не упускали случая учинить аморалку среди наших. Со всеми вытекающими последствиями. Почему-то все кобылы, которых я помню, носили имя Машка. Что послужило поводом для высказывания моего товарища, Володи Носатовича: если Машка - значит, блядь.

Ну а номинально моим конем был Учитель - реально лошади распределялись в соответствие с производственной необходимостью. Имя свое он получил потому, что его некогда купили у учителя-киргиза. Не знаю уж, каковы были предшествующие события в его биографии, но не любил он представителей титульной нации той республики. А уж киргизских отарных собак ненавидел лютой ненавистью. О чем я как-нибудь расскажу подробнее.

Экспедиция "Тверь". Подробности о Красном

2007-06-17T14:59:00.000+04:00

В 1770 году Русский флот одержал победу в Чесменском бою с флотом турецким. По получении реляции императрикс Екатерина сказала "О", но не поехала в "Мо - скву великий град", а велела увековечить память той победы. В частности, возведением Чесменской церкви, которая и была построена на месте, где императрица Катька получила реляцию.

Строил Чесменскую церковь русский архитектор Фельтен, Юрий Матвеевич (известный также как Георг Фридрих - такое вот исконно русское было у него имя). И стиль, в котором она была построена, называется - псевдо-готическим. Представление о том, как это выглядит, можно получить здесь .

Вскоре по завершении строительства Чесменской церкви некто Полторацкий получил высочайшее разрешение на постройку церкви в своем имении - селе Красном.

Сам по себе Полторацкий, Марк Фёдорович (1729 — 1795), был личностью более чем примечательной, и судьба его весьма интересна, так как опровергает многие вбитые нам в головы за годы советской власти стереотипы. Сын казака Фёдора Полторацкого, принявшего сан, он учился в Киево-Могилянской академии, где, помимо всего прочего, пел в тамошнем хоре. Где был услышан графом Разумовским и взят ко двору для певческой службы в хоре. Дослужившись до регента Придворной певческой капеллы, он получает чин полковника, потомственное дворянство, женится на богатой наследнице и входит в десятку богатейших людей России.

Так что его возможности в отношении построения церкви вполне совпадали с желаниями. И в качестве архитектора оной был приглашен тот же Фельтен. Который и воспроизвел свое предыдущее творение - с неизбежными для каждой творческой личности модификациями, в чем легко убедиться, глянув на эту страницу. Церковь получила имя - Преображенской.

Род Полторацкого дал не мало потомков. В их числе и всем известная героиня одного из стихотворений Пушкина, который и сам бывал в этом имении. Однако, не будучи поклонником "нашего фсио", от пересказа пушкинистических историй я воздержусь.

Однако все кончается - и в конце пресекся и род Полторацких. И владельцем имения и, так сказать, боссом принадлежащей ему церкви стал Борис Борисович Костылев, врач по специальности, пребывавший в этом качестве вплоть до самого ВОСРа. О нем сохранилось две интересных легенды.

Первая гласит, что не был он образцом высокой морали, и страстно влюбился в простую селянскую девушку. Для встречь с которой построил специальный дом - тот самый, в котором нас принимали в этом селе.

Вторая же: в годы после-ВОСРовских безобразий был он арестован компетентными органами и увезен в Тверь, в казенный дом. Ну а мужики села Красное собрались и вызволили его с кичи.

В общем, судя по всему, наш был человек...

После ВОСРа в Преображенской церкви располагались всякого рода казенные учреждения. И ныне она находится просто в аварийном состоянии, хотя и числится на учете в Областном комитете по охране памятников.

Находясь в стороне от туристских и паломнических маршрутов, она не попала в список пушкинских мест. И практически не посещаема - мы были там чуть ли ни единственными проезжими за несколко недель. Батюшка ее жалования не получает, существуя на пожертвования - а пожертвования поступают от считаных местных прихожан и редких экскурсантов. Батюшку, кстати, мы не застали - он, вместе с матушкой, находился в больнице, где дочь их перенесла тяжелую операцию.

Вот такая история - ее рассказала та самая дама, которая помахала нам рукой, когда мы остановились возле церкви на предмет производства съемки. Гражданка незалежней Туркменщины, со всеми вытекающими последствиями - sapienti sat.

Не подумайте, что это я агитирую за советскую власть (то есть, пардон, РПЦ): все знают меня как старого охальника и безбожника, для которого не святы ни Бог, ни маммона, ни советская власть, ни всякие дерьмократии с либлярализмами. Просто меня эта история зацепила. Ну а что рассказал ее коряво - так это за отсутствием навыка, привык писать все больше про установку Мандривы...

Экспедиция "Тверь"...

2007-06-16T16:38:00.000+04:00

...была осуществлена в ночь с 14 на 16 июня 2007 года по инициативе издательства "Научный мир" (кто не знает -это оно издавало мою последнюю книжку Гуманистический Linux).

Целью экспедиции был сбор материалов для туристско-краеведческих буклетов культурно-исторического направления. Первый из таких буклетов, посвященный городу Мышкину (Ярославская губерния) уже был издан).

Направлением же настоящей экспедиции были - Тверь, Старица, Торжок. Главным объектом в данный момент выступала Старица и ее окрестности.

В качестве транспортного средства использовалась автомашина производства антинародного южнокорейского режима под названием Сундучок.

В экспедиции приняли участие:
коммандор пробега - генеральный директор вышеуказанного издательства (в прошлой жизни - коллега геолог по Северо-Востоку Союза); по совместительству выполнял роль водителя-механика; в дальнейшм выступает под ником Валя;
фотограф - спортсменка, комсомолка, отличница (в прошлой жизни), наконец, просто красавица (в нынешней); будучи коренной уроженкой тех краев, по совместительству выполняла обязанности штурмана, а главное - знатока местных достопримечательностей; далее будет фигуировать под ником Лена;
ваш покорный слуга - будучи раздолбаем по жизни, именно в этой роли и выступал; правда, пытался слушать местные сказки, легенды, тосты - но записывать ничего не мог, так как писать давно разучился; посему на меня была возложена обязанность прислуги за все - например, бегать за пивом (для себя же, любимого) и угощать даму папиросами (которых было вдоволь) и семечками (каковых не имелось вообще).

Участники экспедиции воссоединились ранним утром 15-го на главной площади города Твери. Как называется эта площадь? Догадайтесь с трех раз. Первый ответ - верный: площадь Ленина. Попасть на нее (а ни Валя, ни я ранее в Твери не были, ходя лет тридцать назад я и посещал город Калинин, но все напрочь забыл) оказалось элементарно: надо было просто ехать по улице Ленина до памятника Ленину. Каковой и маркировал собою одноименную площадь.

Первый этап экспедиции происходил внутри города Твери и интереса для широких народных масс не представляет, так как был посвящен решению копирайтных проблем - да-да, проблемы такого рода возникают не только в софверной индустрии, но и в историко-культурной среде, которая, казалось бы, по определению принадлежит народу.

Возникшие проблемы были тем или иным способом решены, и наша экспедиция направилась к первому объекту - городу Старице. С попутным заездом в те пункты, каковые Лена полагала достойными того (и все без исключения из которых действительно оказались того достойными).

Первым пунктом нашей программы оказалась деревня Иваниши (или, в другой трактовке, ИванИщи - у меня было большое искушение спросить, а нет ли поблизости деревни Большое Педерастино, но я воздержался). Там стояла церковь - как говорят, обладающая массой достоинств. Будучи полностью не копенгаген в этом вопросе, воздержусь от комментарием. Тем не менее. отсняли ее во всех ракурсах.

Следующим пунктом было село Чукалино, знаменитое тем, что там имело место быть пребывание графа... ну не запомнил я его хвамилиё, но Пушкин туда пребывал - водку пьянствовать, на балах танцевать и ... вероятно, аморальствовать. Церковь там тоже есть, очень своеобразный особняк, почти целиком сохранившийся. И питомник ездового собаководства. Почему-то охраняемый собаками караульными. Впрочем, от встречи и с теми, и с другими Господь нас миловал.

Затем - собственно Старица, с ее Свято-Успенским монастырем, активно реставрируемым в настоящее время, и краеведческим музеем, расположенным на его территории. На счет монастыря ничего не скажу, музей, не смотря на небольшие размеры, очень интересен.

Сама по себе историческая Старица - на противоположной стороне Волги. Сохранились фрагменты крепостного вала.

Далее по маршруту было село Красное, оказавшееся самой большой неожиданностью. То есть теоретически Лена нас с Валей подковала - что там стоит храм в псевдоготическом стиле, один из двух в России (второй, точнее, первый - это Чесменская церковь святого Иоанна Предтечи в Санкт-Петербурге). Но слышать - это одно, видеть - совсем другое. Уж насколько я человек не восприимчивый к такого рода вещам - и то был впечатлен.

Впрочем, самое интересное было не это. Пока мы рассматривали этот храм и совершали непременные снимки (точнее, их делала Лена, а мы с Валей молчаливо присутствовали), во дворе церкви появилась дама и помахала нам рукой, предлагая зайти.

Мы не отказались - и в результате выслушали очень подробный рассказ и об истории этой церкви (она была построена по образу и подобию той самой Чесменской церкви), и об окружающей ее старинной действительности. А село Красное тоже было имением - им в 18-м веке владел некто Полторацкий, собственно, эту церковь и построивший, человек весьма нестандартной для того времени судьбы. Совершили мы и поездку к расположенному неподалек святому источнику. На счет святости - это вне моей компетенции, но вода там действительно очень вкусная.

По ходу дела выяснилось, что дама эта - почти моя соотечественница (родом из Туркмении). И, в соответствие с чисто азиатскими традициями, мы были удостоены приглашения в церковный дом - не ручаюсь за точное его название. Где были приняты полностью в соответствии с традициями азитского гостепреимства.

Впрочем, история и этой церкви, и людей, поддерживающих ее, заслуживает отдельного рассказа. Даже не как церкви, а как памятника архитектуры. И к этой истории я вернусь со временем. Она того заслуживает - и не только в связи с той самой церковью. Поверьте, я человек вполне черствый и не сентиментальный, но меня она тронула...

Ну а дальше - переезд до Торжка на предмет решения оргвопросов, доставка Лены к месту ее проживания - и в Москву. Куда Валя нас с ним и оттранспортировал - это 300 км после полутора суток беспрерывного сидения за рулем. Вот так...

История королевского мушкетера

2007-06-12T11:58:00.000+04:00

Много-много лет назад, году так в 1964, в журнале "Наука и жизнь", была опубликована статья под названием (по памяти):

Подлинная история серого мушкетера Шарля д'Артаньяна

В те годы я находился как раз в том возрасте, когда дети моего поколения читали известный роман Дюма. Статья настолько переворачивала с ног на голову все, о чем повествовал великий писатель, что с тех пор я стал по мере возможности собирать всю информацию по сему вопросу. Резульатами этих сборов и хочу поделиться. Как и во всех исторических блогометках, ссылок на источники не будет - я их давно забыл или потерял. Потому изложенное ниже можно рассматривать как чисто беллетристическое сочинение - попытку подражания великому автору исторических сплетен и баек.

Для начала - об источнике романа "Три мушкетера". Им послужили так называемые "Мемуары господина д'Артаньяна", изданные в Голландии в начале 18-го века. Во времена Дюма подложность их еще не была очевидной, но на самом деле они были сочинены неким Гасьеном де Кюртис де Сандрас, и представляли собой такой же роман, как и их знаменитый клон. Именно оттуда и берут начало: и история с подвесками, и "Один а всех - и все за одного", и бесчисленные хронологические несуразицы.

Потому что исторический д'Артаньян родился в Гаскони примерно в тот год, когда начинается действие "Трех мушкетеров" - около 1625-го (хотя в источниках можно найти и более ранние даты, например, 1611). Звали его - Шарль де Баас де Кастель-Моро (за правильность транскрипции не ручаюсь). Фамилия "Кастель-Моро" (Замок Мавра) показалась ему неблагозвучной, и потому по прибытии в Париж он сконструировал себе звучное имя д'Артаньян - от имения, которым владели его родственники (и на которое он не имел никаких прав).

Надо сказать, что тогда это была распространенная практика. Например, его современник, Савиньен де Сирано, вошедший в историю и литературу как Сирано де Бержерак, вовсе не был сиром Бержерака (крупного феодального владения в Гаскони): это имя он сконструировал из названия поместья под Парижем, которым владел его отец. И был Савиньен, следовательно, вовсе не гасконцем, а коренным парижанином. Впрочем, это совсем другая история.

Наш же герой, как уже сказано, прибыл в Париж в поисках удачи (где-то в начале 40-х годов). И довольно быстро оказался в составе королевских мушкетёров.

О них надо сказать отдельно. Вопреки названию (и тому, что можно встретить в литературе), королевские мушкетеры мушкетерами не были. То есть из мушкетов они не стреляли. А были они тяжелой кавалерией - кирасирами по вооружению. И делились на два эскадрона (в отечественной литературе из обычно называют ротами) - черных и серых мушкетеров. Вместе с двумя ротами жандармов они образовывали так называемые Алые роты - наиболее привилегированный корпус гвардии французских королей, просуществовавший до самой Французской революции. В 1814 году, после реставрации Бурбонов, Алые роты были восстановлены, но буквально через год или два ликвидированы уже окончательно - из-за недовольства армейских офицеров их привилегиями. Тем не менее, в этот короткий промежуток времени в них успел послужить Альфред де Виньи - автор "Неволи и величия солдата".

К слову сказать, жандармы Алых рот - тоже не полицейские, а исторически - рыцарская гвардия королевы Анны Бретонской, на счету которых немало громких дел. Но и эта история заслуживает отдельной блогометки.

Вернемся к нашему герою. На службе в королевских мушкетерах он прославился тремя деяниями: вывозом маленького Луи 14-го с Анной Австрийской и Мазарини из Парижа во время Фронды, арестом сюринтенданта финансов Фуке (прямого предтечи наших олигархов типа Березовского и Ходарковского) и гибелью при осаде Маастрихта (1673) в результате случайной вылазки осажденных.

Маршалом Франции д'Артаньян не стал, последним его званием было - полевой маршал, примерно соответствует нашему бригадиру или генерал-майору. Не вполне ясен и вопрос с его графским титулом. Вероятно, он был все-таки не унаследован, а пожалован - возможно, за заслуги (или услуги) во время Фронды.

В источниках, кроме Шарля д'Артаньяна, фигурирует еще и Жан д'Артаньян, типа двоюродный племянник первого, точно так же присвоивший эту фамилию, как и дяденька - видимо, следуя его примеру. Он после ареста Фуке был некоторое время начальником его охраны - опять-же, сменивши дядю на этом достойном вертухайском посту.

В той же стычке, что и Шарль д'Аратаньян, гибнет некто Исаак де Порто - как не трудно догадаться, прототип романного Портоса. Который никаким бароном не был, происходил, как и д'Артаньян, с Югов (видимо, из Прованса), нет даже четких свидетельств его дворянского происхождения. И вообще, гибель при осаде Маастрихта - это чуть ли не единственный достоверный факт из его биографии.

Атос погиб существенно раньше, еще до Фронды, - возможно, они с д'Артаньяном и не встречались по жизни. Его тело нашли на Пре-о-Клер, излюбленном месте поединков парижских бретеров, - то есть, скорее всего, он был убит на дуэли. Вопреки Дюма, Атос - это его настоящее имя, происходящее от известной горы Афон, потому как предки его были выходцами из Греции.

О происхождении, биографии и судьбе Арамиса в доступных мне источниках никаких подробностей не обнаруживается. - кроме самого факта его службы в королевских мушкетерах в 40-х годах, то есть примерно одновременно с д'Аратаньяном.

И тем не менее - да здравствует светлая мушкетерская легенда моей юности:

Франция жива - и ой-ля-ля
И живы мушкетеры короля!

Квази-мушкетерский фольклор

2007-06-11T19:38:00.000+04:00

Это действительно некоторый пласт нашего фольклора. Спасибо всем участникам топика на POSIX.ru (http://forum.posix.ru/viewtopic.php?id=571&p), в первую очередь attila, за восстановление лакун.
Начинаем с классики - Михаила Светлова (хотя не уверен, что у него не было предшественников):

Трусов плодила
Наша планета,
Все же ей выпала честь, -
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть!

Другу на помощь,
Вызволить друга
Из кабалы, из тюрьмы, -
Шпагой клянемся,
Шпагой клянемся,
Шпагой клянемся
Мы!

Смерть подойдет к нам,
Смерть погрозит нам
Острой косой своей, -
Мы улыбнемся,
Мы улыбнемся,
Мы улыбнемся
Ей!

Скажем мы смерти
Вежливо очень,
Скажем такую речь:
«Нам еще рано,
Нам еще рано,
Нам еще рано
Лечь!»

Если трактиры
Будут открыты,
Значит нам надо жить!
Прочь отговорки!
Храброй четверке –
Славным друзьям –
Дружить!..

Трусов плодила
Наша планета,
Все же ей выпала честь, -
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть мушкетеры,
Есть!
(с) Михаил Светлов

Вообще-то это песня из древнего спектакля. М.б. кому попадалась в песенном исполнении?

В развитие темы. Разумеется, и эта песня имеет автора, но мне он неизвестен. Слышал единственный раз в 1976 году в Крыму, на совместной пьянке МГУшников и МГРИшников в Пьяном овраге, примерно поседеке между нашими полигонами. С тех пор неоднократно исполнял сам - она стала одной из наших культовых песен.

Полночь. Спит Париж
Гвардейцы спят
Три шпаги свет луны в глаза слепят
Мы шпаги короля - и ой-ля-ля
И живы мушкетеры короля

Ботфортами гремят по кабакам
Бокалами анжуйского звенят
Что Франция жива - и ой-ля-ля
И живы мушкетеры короля

Мы любим королеву, тру-ля-ля.
Служанок обнимаем по ночам.
Мы Франции сыны, мы о-ля-ля
Красавцы мушкетеры короля

Министры шулера, король - мудак
Шуты шутя играют в короля
Но Франция жива - и ой-ля-ля
И живы мушкетеры короля

Минуя королей, идут года
Для них, для королей, судьба своя
Но Франция жива - и ой-ля-ля
Вина для мушкетеров короля
(с) неизвестен

А вот эти типа стихи были напечатаны в "Литературной газете" через несколько дней после выхода гнусно-памятного телефильма с Боярским в главной роли. Народ положил это на музыку из "Елисейских полей" Дассена и распевал. Звучало очень здорово.
Мы это в поле в 1980 году распевали...
Ну а автор стихов, как выяснилось, - Игорь Иртеньев

Атос, Портос и Арамис
Однажды в баню собрались.
Они туда по вторникам ходили.
Атос принес с собой насос,
Портос – шампуня для волос,
А Арамис – мочалку (де Тревиля).

Стоял погожий банный день.
У Нотр-Дам цвела сирень,
А в Лувре тихо музыка играла.
И надо ж было в этот час
Случиться вдруг у банных касс
Гвардейцам господина кардинала.

Отвесив вежливый поклон,
Сказал гвардейцам дю Валлон,
Известный всем под именем Портоса:
– Я рад приветствовать вас здесь,
Но нам в парилку всем не влезть,
Там, господа, не хватит места просто.

Я предлагаю вам пока
Махнуть по кружечке пивка
Или по парку погулять немного,
А часиков примерно в пять
Вернетесь вы сюда опять
И парьтесь на здоровье, ради бога.

На что гвардеец де Жюссак,
Красавец в завитых усах,
Всегда подтянут, выбрит и надушен,
Ответил, взявшись за эфес:
– Раз в бане не хватает мест,
Придется, господа, вам мыться в душе.

В ответ на эту речь Атос
Мгновенно выхватил насос,
Портос – шампунь, а Арамис – мочало,
встав в порядок боевой,
Атаковали вражий строй –
Решительность всегда их отличала!

Но в схватке ни один не пал –
По счастью, кто-то прочитал
Висевшее над входом объявленье:
«Сегодня в бане пару нет –
У нас котел не разогрет.
Месье, примите наши извиненья».

Про это дело кардинал
Через миледи разузнал
И принял кардинальное решенье:
Чтоб понапрасну кровь не лить,
Он бани приказал закрыть,
А банщиков казнить для устрашенья.
(с) Игорь Иртеньев

Цитатник-2

2007-06-11T18:58:00.000+04:00

Вот, навеяло:

Иксы - не могут, Винды - не хотят

Прям революционная ситуация...

Адьютант его превосходительства

2007-06-10T22:24:00.000+04:00

Не так давно скачал и с удовольствием пересмотрел один из любимых фильмов моей юности - тот самый, название которого вынесено в заголовок этой блогометки. И практически одновременно подряд купил и прочитал целых четыре книги, первая из которых носит то же имя и сюжетно более-менее совпадает с фильмом, а три остальные повествуют о дальнейшей судьбе героя - Павла Андреича Кольцова, запомнившегося нам в исполнении Юрия Соломина. Кажется, с этого фильма и началась его слава киноактера.

ХКниги написаны Болгариным и Северским - сценаристами того давнего (почти сорокалетнего) фильма. В аннотации к первой книге даже сказано, что это тот самый роман, по которому был снят фильм. Но это не так - роман, как и его продолжения, написан очень задним числом и от фильма существенно отличается.

Однако фильм действительно имел литературную предысторию. Его сценарий печатался в середине 60-х годов (то есть до начала съемок) в журнале "Вокруг света". И с ныне изданным романом не имел почти ничего общего, да и от снятого потом фильма существенно отличался. В нем не было истории с крушением транспорта с танками и еще массы абсолютно неправдоподобных деталей.

А самое главное - в нем не было капитана Кольцова - в этом амплуа в сценарии выступал капитан Марков. В котором легко узнавался его исторический прототип - Павел Васильевич Макаров. О чем, вопреки ходившим позднее слухам, было сказано открытым текстом во вступлении к публикации.

Именно Павел Васильевич Макаров и был тем самым вошедшим в легенду адьютантом его превосходительства генерал-лейтенанта Май-Маевского, Владимир Зиновьевича (или Зеноновича - в источниках можно найти оба варианта написания его отчества).

Правда, и капитаном Макаров не был. А был он прапорщиком военного времени, при весьма скромном происхождении отправившимся на фронт Первой Германской чуть не с первых ее дней. Вполне возможно - что по принципу "Или грудь в крестах, или голова в кустах".

"Груди в крестах" не сложилось - к концу войны Макаров оставался все в том же чине, в котором ее начал. Что, возможно, и повлекло его к большевикам - если следовать лучшей версии событий. Возможно, тут не обошлось и без влияния брата Владимира, каковой, судя по всему, большевиком был действительно и давно.

В данной версии Макаров направляется на формирование отрядов Красной Гвардии. Однако, прежде чем он успел приступить к этой миссии, оказывается он на пути отряда полковника Дроздовского, совершавшего свой знаменитый поход от Ясс на Дон. Тот самый, о котором пелась не менее знаменитая в последствии песня - на ее мелодию были написаны слова "По долинам и по взгорьям"...

Дроздовский комиссаров всякого рода вешал без разговоров (хотя, например, Котовского счел заурядным бандюком и сразу не повесил). И Макаров вспоминает о своем почти офицерском звании - правда, чуть преувеличивая оное, представляясь капитаном. В отряде Дроздовского находятся знавшие его лично офицеры - соратники по Румынскому фронту. Ну а проверить чинопроизводство в тех условиях было практически не возможно. Так Макаров оказывается в дроздовском отряде (в дальнейшем дивизии).

Далее - ранение Дроздовского (оказавшееся смертельным), начальником отряда назначается Май-Маевский. Что замкнутым и сплоченным дроздовцам очень не понравилось - и их вполне можно понять. Начались конфликтные ситуации. В которых Макаров, сам не будучи исконным дроздовцем, неизменно оказывался на стороне начальника - в некоторых источниках, до которых мне удалось докопаться, употребляется термин "стукачество", причем источник этот Макарову отнюдь не враждебен (в откровенно враждебных его называют гораздо хуже).

В результате, когда Май-Маевский назначается командующим Добровольческой Армии, он забирает с собой Макарова на должность личного адьютанта, никаким сыном уездного предводителя команчей (то есть, пардон, дворянства) тому прикидываться не было необходимости. Да и не мог бы он им прикинуться по общеобразовательному уровню.

Тут надо сказать несколько слов о личности генерала Май-Маевского, выведенного в фильме под именем Ковалевского. Кстати, судя по сохранившимся фотографиям, актер Стрижельчик действительно внешне похож на свой прототип...

Так вот - все свидетельства о Май-Маевском, даже от его откровенных недоброжелателей (типа генерала Врангеля), сходятся в одном: это был исключительно талантливый тактик и человек личного даже не мужества, а бесстрашия, доходившего до безрассудства. И это уже в генеральских-то чинах и не юных годах - с папиросой с зубах и винтовкой наперевес поднимал он свои части в атаку - "через кровь, через смерть, через боль". И было у него две традиционных черты русских офицеров - любовь к выпивке и прекрасному полу... Но кто возьмется его осуждать за это?

В результате лихой мужик Макаров - а что он, без сомнения, был лихим, подтверждает вся его последующая жизнь, - пришелся очень ко двору. Точнее, к штабу. Тут-то и начинается его разведывательная деятельность. Точнее, не столько разведывательная - за отсутствием связи никакой информации он никуда передавать не мог, - сколько подрывная. То есть - в первую очередь организация пьянок и блядок своего патрона. И получение от него с похмелья или по пьяни благоприятных приказов...

Я не возьмусь судить, происходила ли эта "революционная агитация и пропаганда" сама по себе или под воздействием брата-большевика, каковой тоже оказался при штабе армии в невысоком чине. Потому что следует учитывать сппецифику источников. Каковых, в сущности, два.

Первый - это собственные мемуары Макарова, опубликованные в 1927 году. Я их не читал - но видел своими глазами. В букинистическом магазине на улице Димитрова, прямо на против памятника. Где он соседствовал с пельменной, посещаемой нами на предмет противозаконного распития водки - дома этого уже много лет нет и в помине.

Так вот, поскольку все мы в те годы (начало 70-х), были, хоть и Бывшими, но Интеллигентными Человеками (бичами, сиречь), распитие мы всегда предваряли посещением букиниста. Где можно было по дешевке (не дороже поганого портвею) купить очень разные и интересные книги. И вот в один из такх заходов я увидел там книгу:

П.В.Макаров. Адьютант генерал Май-Маевского. 1927 год.

Только вот цена ее показалась мне на тот момент неприемлемой - аж 10 рублей. Не то, что у меня их не было - но это было только начало веселья, и покупку ее я решил отложить до ближайшей зарплаты: такие книги в том магазине могли лежать месяцами. Увы - эта оказалась исключением, в день получки ее уже не было.

Тем не менее, представление о ней можно было получить из того самого давешнего сценария - он достаточно близко следовал ей. Сценаристов даже обвиняли в плагиате - ИМХО, без достаточных оснований.

Ну а главное - что мемуары штука своеобразная: с одной стороны, автор их лучше всего знает, как оно было на самом деле, с другой - далеко не все, что он пишет, на самом деле было (и далеко не всегда это сознательное искажение истины). В данном случае нет и документальных способов проверки - это было отмечено еще тогда, в конце 20-х, когда все дожившие строчили мемуары также, как нынче блоги.

Второй же источник - это совершенно случайные блоки информации, которые выуживаются из воспоминаний участников тех событий, опубликованных примерно в те же годы, но уже в забугорье. Ценность их - в их косвенности: никого из авторов личность самого Макаров не интересовала, и фигурировал он там постольку-поскольку был участником событий, волновавших автора. Те самые косвенные свидетельства, на которых только, по словам Алана Хокарта, и может основываться истина...

Многое из этих свидетельств сейчас опубликовано у нас. Немало их существует и в электронном виде: поиск в Гугле по сцепке Павел Васильевич Макаров плюс Май-Маевский, например, дает на удивление богатый урожай.

И потому от изложения дальшнейшей фактографии я воздержусь. Каждый может восстановить ее указанным образом. И составить себе собственное представление о степени достоверности.

Воздержусь я и от оценки нашего героя - будь он большевистским шпионом, каким представлял себя сам, предателем, каким предстает в источниках второй группы, или просто плыл по течению случайно сложившихся обстоятельств (как кажется мне). Никто из нас не оказывался в такой ситуации - и потому не нам судить...

А дальнейшая судьба его сложилась так. Вопреки фильму и роману, никаких грандиозных диверсий он не устраивал. Был уволен вместе со своим шефом Май-Маевским (точнее, даже не уволен, а остался без должности). Арестован был уже при Врангеле - после провала большевисткого подполья, одним из руководителей которого был его брат. Брата растреляли, Павел Макаров смог бежать.

После этого возглавлял в Крыму партизанский отряд зеленого или красно-зеленого оттенка. В конце 20-х, как уже говорилось, написал мемуары, ставшие предметом партийных разборок. По некоторым сведениям, арестован в 1937 - но освобожден. Во время Второй Германской возглавлял партизанский отряд - в том же Крыму.

Умер в преклонных годах своей смертью - уже после выхода фильма, году в 70-м. По одним сведениям, фильм ему очень не понравился, по другим - он очень выского оценил Юрия Соломина в роли себя.

Вот такая история...

PS Да, а генерал Май-Маевский после увольнения с должности жил как частное лицо в Севастополе, почти без средств к существованию (вопреки легенде, лично он ничего не награбил), отказался от предложения Шкуро (называвшего его батькой) эмигрировать и обещания поделиться награбленным (тот-то себя не обидел). Умер от сердечного приступа (вероятно, абстинентный синдром) чуть ли не в момент Крымской эвакуации.

PPS Романтические моменты в этой истории тоже фигурируют - но они настолько противоречивы и недостоверны, что не будем поминать дам, которых уже давно нет в живых (а возможно, никогда не было вообще).

PPPS А три последующие книги, помянутые в начале блогометки, никакого отношения к исторической действительности не имеют вообще - quasi una fantasia, как говорил Великий Комбинатор.

Глобальный кризис: жертвы первые, жертвы последние

2007-06-10T13:01:00.000+04:00

И опять навеяно обсуждением на POSIX.ru - теперь вопроса о человеческом разуме - http://forum.posix.ru/viewtopic.php?id=700. Каковая плавно перетекла в разговор на тему: а сможет ли выжить человеческий вид как носитель видоопределяющего признака - разума, - если будет разрушена современная цивилизация. Например, вследствие глобального энергетического кризиса.

Подробности о разных точках зрения можно посмотреть по указанному выше адресу, я же для начала ограничусь одной цитатой:

Я думаю, что как раз первыми от кризиса снабжения пострадают не менеджеры в галстуках, а те самые эскимосы, которых мы считаем офигенно устойчивыми к переменам.
hymnazix

В этой связи мне вспомнилась одна история, которая может рассматриваться как своего рода микромодель.

Дело было в пресловутом августе 1998 - так называемый кризис, обрушение рубля, скачки курса на полпорядка в течении суток. В этих условиях наша дирекция пошла на нетривиальное решение: всем грантодержателям поступившие на тот момент суммы были выданы наличными - в подотчет. С единственным условием - представить всю финансовую отчетность в течении трех дней (как оно, собственно и положено с точки зрения правил финансовой дисциплины).

Ну и народ спешным порядком побежал тратить деньги. Побежал и я - благо, точно знал, что мне надо и где это купить. Место это - одна компьютерная фирма, существующая и по сей день, - находилось недалеко от моей службы. Прихожу туда - никаких внешних признаков кризиса не наблюдается: мерседесов перед входом - сколько стояло, столько и стоит, персонала (т.н. менеджеров зала) - тоже не поубавилось. Ну, думаю, нормально (потому как многие фирмы в то время или в одночасье испарились, или просто заморозили всякую деятельность).

Убеждаюсь в наличие нужных мне железяк и в соответствие потребностей финансовым возможностям, оформляю покупку, плачу деньги...

Тут мне и говорят - а товар выдать не можем. - Почему? - Сбой платежной системы, деньги как бы получены, но как бы не прошли, так что товар со склада отпустить не можем. - Окей, говорю, вертайте деньги взад, пойду в другое место (благо компьютерных фирм в моей округе в додефолтные времена было что грязи. - Нет, говорят, деньги типа не пришли, но как бы получены (напоминаю, речь идет об обычной наличности).

Я начинаю тихо беситься и споминать порядко действий в таких случаях в начале 90-х... И спрашиваю: что же, блин, за система у вас такая поганая. Да нет, говорят, система хорошая. Просто как кризис начался - у нас всех программистов сразу уволили, вот ее и чинить некому.

Ну, кончилась та история благополучно (для меня), однако к сегодняшней теме это не относится.

А вот что относится - так это последовательность действий руководства фирмы. Они не начинают с продажи собственных мерседесов (и прочего инвентаря - наверняка и дачи не распродавали) для создания финансового резерва. Они не сокряащают средний менеджмент - ведь основная его функция это обеспечение менеджмента высшего. Они начинают с увольнения непосредственных производителей.

Не следует ожидать чего-то иного и при глобальном кризисе.

Истоки Русской революции

2007-06-06T17:33:00.000+04:00

Грандиозный трейд на POSIX.ru, посвященный Сталину и Гитлеру, продолжает давать материал для блоговских заметок (назовем их блогометками).

В частности, недавно там был поставлен вопрос (цитирую пост hymnazix'а):

Допустим, что большевики во всем виноватые. Но почему их не было В Дании, Канаде, Австралии, Индии? Первая мировая. Вся Европа воюет, а революция - только у нас.

Попробую ответить на него - как это видится мне.

Сразу предупреждаю - я не собираюсь никому ничего доказывать и никого ни в чем убеждать. Я не буду подтверждать свои слова ссылками на Википедию или архивные публикации. Если я по ходу дела цитирую кого-либо - то не в обоснование своей точки зрения, а просто потому, что этот кто-то удачно выразил то, что я хотел бы сказать сам, так что зачем изобретать велосипед. Это, кстати, относится ко всем моим околоисторическим блогометками.

Сказанное ниже преждставляется мне очевидным. Но, повторяю, убеждать в своей правоте я никого не собираюсь.

Итак...
Русская революция, завершившаяся в конечном счете Октябрьским переворотом большевиков (потом это назовут ВОСРом) была прямым и непосредственным следствием Первой Мировой Войны. Не то, что бы не будь войны - не случилось бы революции. Но, во-первых, она могла бы носить иной характер и завершиться иначе. А, во-вторых, после Сараевских выстрелов всё дальнейшее было детерминировано с точностью уравнений небесной механики.

В результате Россия позволяет втянуть в себя в войну. Причем в составе коалиции, почти все остальные участники которой - из числа ее традиционных противников. От которых, в общем-то, никогда ничего хорошего ей ожидать не приходилось.

Все бы ничего, если бы в этой войне Россия следовала своей традиционной линии, сложившейся со времен как минимум Тридцатилетней войны: глухая оборона на северном театре военных действий, против Германии, и активные действия - на юго-западе, в направлении Балкан и, в конечно счете, Проливов. То есть там, где сфера геолполитических интересов России определилась со времен Аскольда и Дира и так называемого Фотиева крещения Руси. Да и собственно поддержка братцев-славян и была главной причиной для вступления России в войну.

И тогда все могло было бы быть... ну не хорошо, а не столь трагично: последующие события показали, что даже без концентрации всех сил на юго-западе наши лупили австрияков вполне успешно.

Однако... Во многом можно было обвинить русских царей - императоров России: тирании, самодурстве, неспособности командовать войсками или заниматься административной деятельностью, бесталанности в подборе кадров... Да и многом другом. До одного обвинения вроде бы пока не додумался никто: в нарушении слова и верности созническим обязательствам.

Увы, это один из тех нередких случаев, когда качества, которые мы ценим в своих друзьях и коллегах, оказываются вредными для правителей. В основном, конечно, для их подданных - но, в финале, и для них самих.

Не будь этого, не было бы героически-бессмысленного перехода Суворова через Альпы, не легла бы русская гвардия под шрапнелью на поле Аустерлица, не пролились бы реки крови во время кампаний 1813-1814 года. Конечно, не было бы и триумфа русского оружия - вступления в Париж. Для которого гусары Ахтырского полка, носившие некогда ярко-голубые доломаны и ментики, пошили себе мундиры из мешочной дерюги цвета говна - больше им после двухлетней кампании входить в Париж было не в чем. Александр I, кстати, высочайшим указом закрепил этот цвет за Ахтырцами - символично для победителей Бонапарта...

Не было бы, наконец, и Венгерской экспедиции, той самой, после которой Россия получила титул жандарма Европы, на десятилетия определивший ее имидж в глазах так называемой прогрессивной общественности.

Однако вернемся к Первой Германской...

Верность союзническому долгу обязала России к бессмысленным для нее операциям в Пруссии. К тому, что

...ушла в Мазурские болота,
Сохраняя Франции престиж
Русская разутая пехота
Понаслышке знавшая Париж
(с) Борис Алмазов

Что само по себе повлекло море крови - с учетом того, что ни одна из этих операций не была успешной, и не только по субъективным причинам, типа бездарности командующих или предполагаемых измен. Главное же - что ни одна из успешно начинавшихся операций на юго-западе не была доведена до логического завершения: каждый раз не хватало резервов, скованных на севере.

Вообще, ни одна страна не была готова к Первой Мировой - первой тотальной войне массовых армий. Абсолютно все участники ее ошиблись в расчетах потребных людских и материалных ресурсов на порядки. Для России эти ошибки в расчетах были самыми катастрофическими. Почему?

Во-первых, максимально длинная линия фронта - от Балтики до озера Ван, - требовала и максимальной по численности армии. И она была, эта армия - уж чем-чем, а людскими ресурсами Россия тогда не оскудела.

И тут количество перешло в качество: огромная армия требовала адекватного управления. А вот с этим-то и образовался самый напряг. Офицерский корпус нес катастрофические потери с первых же дней войны: это ведь в традициях русской армии - папиросу в зубы, винтовку наперевес и на правый фланг атакующей цепи.

Конечно, и офицерам Русской армии можно предъявить массу претензий - в недостатке образованности, грубости с вверенным личным составом, и так далее. Но они все же были профессионалами в своем деле. И управлять вверенным составом умели.

А на их место приходили прапорщики военного времени - с одной стороны, выслужившиеся унтера, а то и рядовые, не имевшие уж точно никакого образования, с другой - представители пресловутой русской интеллигенции, которые управлять или не умели, или откровенно не хотели. А с учетом того, что массовая армия тоже не горела желанием лить кровь за веру, царя и отечество, полное ее разложение было вопросом времени.

Время это наступило весной 1917-го...

Дальше, думаю, все понятно без слов. Масса вооруженных неуправляемых деморализованных людей не могла не развалить всё и вся. Оставалось только найтись тому, кто заберется на эти развалины и иназовет себя царем горы.

Но это уже другая история. А в заключение этой отвечу на вопрос, заданный в самом начале: почему это произошло именно в России?

Да по тем самым причинам, о которых я уже говорил: армия России была самой большой и наименее управляемой. Потому что ни Германия, ни Франция, ни Австро-Венгрия не позволяли себе столь расточительно обращаться со своим человеческим материалом. Да и во всех своих действиях руководствовались собственными интересами, а не некими представлениями о верности союзникам.

Так что, можно сказать, что династия Романовых пала вследствие собственно мощи и чувства долга.

Русский перевод. Еще одно кинематографическое впечатление

2007-06-03T16:17:00.000+04:00

Так вот случилось, что за последние несколько месяцев у меня было несколько ярких кинематографических впечатлений. О последнем - от "Слуги государева" - я уже рассказал. А сейчас речь пойдет о предпоследнем - от фильма, название которого вынесено в сабж этой заметки.

Фильм снят по книжке Андрея Константинова - автора "Бандитского Петербурга". Собственно, и книжка эта входит в тот цикл - под названием "Журналист". Но со всем остальным циклом она связана только личностью главного героя - во многом автобиографической. Хотя никогда не следует отождествлять автора с его лирическим (или совсем не лирическим) героем - даже когда события с тем и другим происходят в одном месте и в одно время.

Тем не менее, книжка чрезвычайно достоверна - по крайней мере, в первой своей части, аденской, о которой я немало слышал от очевидцев. И эта достоверность сохранена в фильме. Это - не только мое мнение, его подтверждают те, кто бывал в похожих странах в аналогичных ситуациях.

А вторая часть, ливийская... И читая книгу, и, особенно, при просмотре фильма я никак не мог отделаться от мысли, что в основу ее сюжета легла история, произошедшая с моим старым товарищем. Правда, то было лет на 15 раньше, и в другой, хотя и тоже африканской, стране, но уж больно сходство до деталей... Отравление газом (там это было списано на несчастный случай) - и при обстоятельствах, в которых он по своей воле оказаться не мог. О чем, собственно, и сказал - точно также, как герой "Журналист" (и "Русского перевода") сказал о креветках.

Ну, середина 70-х - не самое благоприятное время было для производства расследований в далеких странах. Но мы об этом всегда помнили - и помним до сих пор...

Впрочем, советских специалистов было много во всяких разных странах - и возможно, что это сходство сюжетов чисто случайно.

Слуга государев

2007-06-03T11:14:00.000+04:00

Несколько месяцев назад тема Юмор на форуме POSIX.ru дала неожиданное ответвление - про историческое и боевое фехтование (впрочем, неожиданные ответвления на этом форуме - вполне ожидаемы). И в процессе обсуждения этого вопроса (для меня весьма интересного) StraNNicK дал ссылку на ролик из снимавшегося тогда фильма - Слуга государев. Ролик, вследствие краткости, не давал впечатления о фильме в целом, но оставил смутную мысль, что надо бы при случае фильм этот посмотреть - потому как качество постановки фехтовальной сцены было заметно даже и там. А я, в силу своей серости в книематографическом искусстве, только по постановкам боевых сцен и оцениваю его произведения.

Ну и тут давеча одолел меня приступ болезни печени - то есть апатия и непреодолимое отвращение ко всякого рода труду. И пошел я в близлежащий гамазин за пивом. Вы, конечно, скажете, что болезнь печени лучше лечится водкой... Согласен, но за водкой мне ходить не нужно, она у меня обычно в запасе, вдоволь. А пиво я пью посоледнее время очень редко.

Ну и первое, что обнаружиля в том магазине, был диск с фильмом "Слуга государев". Судя по цене, вполне такой пераццкий. Вспомнив пост Странника, купил я его - так как делать ничего не хотелось. И пошел смотреть (пиво, кстати, купить забыл).

В общем, доложу я вам, ребята... Такого впечатления я не получал со времен польского фильма "Потоп", чему более 30 лет минуло.

Во-первых, обе сцены поединков на шпагах поставлены действительно безупречно - в полном соответствии с историческими реалиями (а дело происходит во время Северной войны, в частности, и битва при Полтаве там показана).

Во-вторых, съемка батальных сцен - ну, это нужно видеть.

А в-третьих, и главных... Фильм, конечно, снят с позиций - "а наши люди х...ли говориь". Но настолько взвешенно и в меру - именно так, как надо: свои - они завсегда свои, но и чужие - тоже не пальцем деланные. И у них своя правда.

Сюжет, конечно, исторически невероятен. Но его и нужно воспринимать как литературную условность. Собственно, именно в таком качестве этот сюжет обыгрывается уже которое столетие. Но вот реализация сюжета - выше всяких похвал.

В общем, записал я этот фильм в свою виртуальную коллецию величайших кинематографических достижений всех времен и народов. И рекомендую всем любителям исторических фильмов. Тем, кто в детстве с восторгом смотрел "Крестоносцев", "Пана Володыёвского", тот же "Потоп". Рискну утверждать даже, что наши тут ляхов превзошли.

Ну и Страннику спасибо - за ту давешнюю сслыку, без нее я об этом фильме, скорее всего, никогда не узнал бы...

Символ Горбачевского режима

2007-06-01T18:16:00.000+04:00

Спровоцировано обсуждением на http://forum.posix.ru/viewtopic.php?id=670
Для меня символом режима этого... ну не хорошего человека навсегда останется поселок Корф. Кто не знает - это на Камчатке, есть там такой залив Корфа (имени памяти барона, кстати, отсзейского). А в заливе товарища барона - коса песчаная. А на этой косе - поселок построен.

Построили его в войну - как аэродром для промежуточных посадок самолетов, лендлизовские грузы возивших. Так он после войны и остался - административный статус у него, кажется. с 1946-го или 1947-го, я лично знал человека, который был в нем прописан вторым. Ну и люди там жили - на моей памяти, тысяч 20 или 30: порт-пункт, рыбзавод (чуть не крупнейший в области), геологическая экспедиция. На счету которой - месторожедение Аметистовое (там не аметисты добывали, а вовсе даже золото), Олюторское ртутное, ну и платиноиды северной Корякии (это отдельная история, я в ней немного участвовал, когда-нибудь расскажу).

А жили там: чуть ни каждую осень, в октябрьские шторма, несколько домов с мористой стороны на хуй смывало. Благо, народ был дружный - почти всегда помощь вовремя поспевала, без всяких МЧС'ов среди ночи мужики сбегались, все, что могли, делали.

А дома были - барачные двух- или трехэтажки. Это даже не "система коридорная", Вцысоцким воспетая - на все комнаты уборных не было, на улице они были.

И вода - полусоленая. Да еще на аэродроме раз в несколько лет емксоти с какими-нибудь ГСМами разливали. А они никуда не уходили - так эту воду с ГСМами и пили, радужные пятна по ней шли. Иногда, правда, водовзки приезжали из Тиличек - это на континентальной стороне залива, райцентр был, Олюторского района, там Советская власть заседала и памятник Ленину был (а больше ничего там и не было). А иногда - не приезжали, год не приезжали, и два...

Водку, кстати, тоже на той воде корфской делали, разливали в бутылки 0,7 из под болгарского сухого. Режте меня на куски, но клянусь - хуже водки в Союзе не было нигде. Шла она тоже радужными пятнами, как денатурат.

Ну и вообще снабжение - от навигации до навигации. Перед днем рыбака в магазинах подчас ничего вообще не оставалось...

Кстати, и рыбы там в магазине не особо завались - хотя и крупнейший рыбоконсервный завод, да вот только в закрома Родины эта рыба шла, а так - ни-ни. Браконьерили, конечно - но по совести, в меру.

Денег, конечно, платили - коэффициент 1,8, да полярка до 80%. Только вот в столовой экспедиции, профсоюзом дотируемой, обед, чтобы молодому нормальному мужику нажраться, под 3 рубля выходил (в Москве, для сравнения - в полтинник в то время).

Но народ, повторяю, дружный был, веселый, лихой. Можно было среди ночи к кому угодно завалиться, вплоть до высшего руководства экспедиции. Так тебе сначала стакана накатят, под рыбку браконьерскую, или под тушенку ОРСовскую, потом только спросят - за каким хером приперся. Если по делу - скажем, мужики у тебя в тундре, как Зиганщин, сапоги доедают, то поднимут всех, кого надо, и пилоты, не дожидаясь прогноза, винты раскрутят, да и на прогноз хер забьют...

Так вот и жили - что называется, трудно, но интересно. А потом товарисч Горбачев объявился - и указ свой издал, об искоренении пьянства и алкоголизма.

Кстати, на моей памяти он третьим был, этот указ. Первый - о борьбе с пьянством и алкоголизмом, второй - об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, третий - об искоренении. Если бы советская власть еще чуток продержалась, был бы и четвертый - об усилении искоренения...

Ну и сразу веселья поубавилось. Контейнеры со спиртным, в навигацию завезенные (!), обратно отправлять стали (представляете стоимость процедуры? Адамы Смиты нервно курят в сторонке).

Но остались в главном поселковом магазине замечательные наборы подарочные, из трех предметов: лосьон для бритья "Консул", югославский, хороший, плюшевый мишка полуметрового роста, что третьим было - не помню, кажется, шишколадка. Все это в большом целофановом пакете, перевязанном розовой ленточкой. По цене - в трреть зарплаты молодго специалиста примерно (точно уже не помню).

Разобрали в 6 секунд. И долго еще вся коса была завалена флаконами из-под лосьона, плюшевые мишки кверху пузами плавали по заливу товарища барона Корфа, а розовые ленточки по ветру летали, как тополиный пух...

Вот это и есть для меня символ Горбачевского режима.

Старая детская сказка

2007-05-26T23:16:00.000+04:00

Эх, девчата и ребята, расскажу-ка я вам воскресную вечернюю сказочку.
И об водке в ней не будет ни полслова, и о... аморальном поведении тоже. Хорошая такая сказка, для детей.
Жил да был когда-то давно один мальчик. И были у него и мама, и папа. И очень они его любили - ну он их любил, конечно. И хотели они воспитать его хорошим, добрым и воспитанным.
Да вот незадача - не было у них на то времени. То один железий надо было из под земли выкопать, то другой. А потом и вовсе - оказалось, что нужно срочно социализм в одной соседней стране построить. Потому что все знают - без социализма нельзя детей так воспитать, чтобы были они хорошими, добрыми и воспитанными.
И поехали мама с папой в ту страну - помогать строить там социализм. Ну и мальчика с собой взяли - а куды ж его девать было, не в интернат же. Потому что любили его, и хотели воспитывать.
Но опять не склалось. Социализм надо было строить срочно - иначе сколько бы детей в той стране остались бы невоспитанными. Только на то времени и хватало.
А место то в этой стране было странным. Почему-то не хотел там народ особо-то социализм строить. И все норовил обидеть тех, кто строил.
Правда, главный сисадмин той страны добр был и мудр. И послал он в помощь местным админам. социализм строящим, своих эникейщиков - подходящим интвентарем их снабдив. Правда, оказалось, что и им делать особо нечего - те, кто социализм строить не хотели, по лесам и горам попрятались. И сидели эти эникейщики без дела - инвентарь чистили. Пистолет-пулемет имени товарища Шпагина назывался, это такая добрая детская игрушка. Ну и мальчику делать-то особенно нечего, читать-писать он еще не умел, стал им в этом деле помогать. Или там ключи подавать, когда "Виллис" специальный воспитательно-социалистический ремонтировали. Так и воспитывался.
А потом оказалось, что социализм в той стране построили неправильный. И уехали мама с папой оттуда обратно, в свою страну. И мальчика, конечно же, взяли. Ну, перерь, думают, наконец воспитаем мы его, как надо добрым, хорошим, воспитанным.
Опять промашка случилась. В нашей стране-то социализм давно был построен, но вокруг - то морды буржуинские лезут, то эти, которые с неправильным социализмом. И чтобы наш, правильный, социализм сохранить, нужно все время новые и новые железии из земли выкапывать. Вот мама с папой этим и занимались.
А потом смотрят - мальчик-то уже большой вырос, а ничего не знает, ничего не умеет, и совсем не воспитанный. Ни сказку про колобка не читал, ни про Тимура и его команду - только Тацитов каких-то да Геродотов. Ну и совсем детские книжки - курс палеонтологии Давиташвили, или там Вегенера с его материками и океанами. И с арифметикой у него туго - разве что гору на висты расписать умеет. Норму ГТО сдать не смог - позор, даже плавать не научился (только из нагана садить по семь пуль в одну точку, ну и всякую другую такую фигню)
Подумали тут мама с папой, что надо бы мальчика по попе нашлепать и все-таки воспитать. Ну а мальчик уже большой стал, лет ажно к пятнадцати дело шло. И сказал он, что не будет хорошим, добрым и воспитанным, а будет БИЧом, то есть Бывшим Интеллигентным Человеком (потому как просто интеллигентным не сложилось).
После этого обнаглел до того, что других стал воспитывать. То племянников каких, то вааще взрослых дядек.
А сам так и остался невоспитанным - только и запомнил, что вилку надо держать в левой руке, а в правой - кусок мяса (зато покрепче).
Но тут наша сказка кончается, потому что тогда начал этот мальчик водку пьянствовать, беспорядок нарушать, нехорошими словами говорить и даже аморальным разложением заниматься.
А я обещал, что про это в данном топике - ни полслова...
Это добрая детская сказка...

Конкиста по русски

2007-05-25T22:29:00.000+04:00

Это нечто типа отклика на пост Андрея Кроткова на Фабуле - где-то в этой теме: http://forum.fabulae.ru/viewtopic.php?id=13138
Хотя сам текст появился сначала как пост на Линуксфоруме.

Считаю своим долгом внести историческую ясность в тех вопросах, в которых полагаю себя компетентным.

Ну, начнем с хана Кучума. Не был он представителем коренного населения Сибири, а происходил из орды Абу-л-Хайра. То есть принадлежал к тому народу, который называют кочевыми узбеками. И власть в Сибирском ханстве захватил насильственным путем. Кстати, существет версия, что т.н. Ермак Тимофеевич был представителем династии, правившей в этом самом ханстве до него. Этим и объясняется легкость завоевания Сибирского ханства на начальном этапе - срдственники его поддержали. Пока не обнаружили, что он такая же падла, как и Кучум.

Двигаемся дальше на восток - в Корякию и Камчатку. Их замирение Атласовым осуществлялось теми же самыми методами, что и конкиста Южной Америки. Он вмешивался в междоусобные столкновения - например, систематически поддерживал юкагиров против чукчей, встревал в драки между ительменскими острогами на Камчатке. Кстати, выжигая эти осстроги дотла. В результате уже ко времени экспедиции Беринга ительменов практически не было. Сейчас их нет вообще. Считанные слова сохранились даже от ительменского языка. Т.н. Кавранские ительмены - это фикция, потомки коряков, ни слова по ительменски они не знают.

Кстати, юкагиров тоже нет - те 300 человек, которые по советской переписи так себя называли, были потомками ламутов-эвенов. Правда, юкагиров в основном чукчи порезали - в частности, за пособничество русским оккупантам.

И вообще, замирение Чукотки шло с очень переменным успехом. Еще в 18-м веке чукчи вырезали казачьи разъезды поголовно, дважды, если не трижды, приходилось эвакуировать Анадырский острог. В общем, бойня шла та еще.

И в конце концов чукчи не были ни крещены, ни обложены ясаком.

Это в 19-м веке некоторые из них стали платить ясак добровольно - получая за это кучу привилегий и товаров на суммы, далеко превосходящие вносимое в казну.
Ныне. Я 15 лет проработал по национальным поселкам Северо-Востока - чукотским и корякским. Так вот, доложу я вам, это тоже форменные резервации: планово-убыточные оленеводческие совхозы, не способные к самообеспечению. В правлении каждого совхоза висело социалистическое обязательство: в текущем году снизить плановые убытки на столько-то процентов. Между прочим, и ограничения на продажу спиртного в них всегда были. Что не мешало местному населению злоупотреблять оным.

О своих и чужих

2007-05-22T20:12:00.000+04:00

... надо самому пройти через сумерки морали, чтобы понять наконец, и даже не просто понять, а вплавить в мировоззрение эту, некогда тривиальнейшую мысль: да, существуют на свете носители разума, которые гораздо, значительно хуже тебя, каким бы ты ни был... И вот только тогда ты обретаешь способность делить на чужих и своих...
(с) классики советской фантастики

Следующую заметку я хотел было посвятить обсуждению того, чем же бандюган Рюрик отличался от банды коммунистов. Однако, идя навстречу резонным замечаниям читателей, сначала придется отбратиться к уточнению терминологии. А именно - понятий свои и чужие.

Поначалу это выглядит как чисто булева антитеза. Однако в реальной жизни оказывается, что это - троичная система, включающая, кроме своих и чужих,еще и нейтралов.

Противопоставление своих и чужих, как и следует из эпиграфа, действительно штука тривиальнейшая. И понятна интуитивно, на уровне подкорки. Тем не менее, поскольку среди русской интеллигенции инстинктивные рефлексы древности несколько затерты, рискну повториться.

Свои - это... ну это свои. Те, кто сделает для тебя все, что смогут. И те, для которых ты сделаешь все, на что способен. В рамках поставленной задачи, конечно... но об этом чуть позже.

С чужими все еще проще - это просто чужие. Те, с кем невозможен никакой компромисс. Как он невозможен с надвигающимся стихийным бедствием.

Но между в доску своими или совсем чужими есть прослойка, более или менее толстая. Назовем их нейтралами. Это - те, кому цели твои и задачи пофигу, им от них ни холодно, ни жарко. Но и палки в колеса они специально не вставляют. Нейтралы - это те, с кем можно (и нужно) договариваться, находить взаимные компромиссы, идти им навстречу - и онивполне могут пойти навстречу тебе.

Рассмотрим это на модельном примере - геологическом отряде, выезжающем в поле. По определению, все они - свои. Не то чтобы все они ангелы с крылышками, проникнутые мыслью о благе советской геологии. Нет, каждый из них преследует свобственные цели: кому за казенный счет типа в экзотические места смотаться, кому - рыбку пострелять или зверя половить, кто просто от жены/тещи отдохнуть хочет.

Но: каждый из них четко понимает, что достижение его личной цели зависит от выполнения производственной задачи отряда.И потому для выполнения ее он будет делать все, что может. Зная, что те, кто рядом - поступают также. Это - вечная истина полевиков, и тот, кто ее не постигнет достаточно быстро - вылетит из отряда в считанный отрезок времени.

Подчеркну: не следует идеализировать отношения в полевом отряде. Далеко не всегда сотрудники становятся друзьями на всю жизнь. Как раз это бывает достаточно редко. Чаще -

Мы по любимым разбредемся и по улицам
Оденем фраки и закружимся в судьбе

став таким образом нейтралами. Но следующей весной мы опять соберемся, и опять будем выполнять одну и ту же задачу. Каждый - насколько хватит сил.

Теперь - о чужих. Это - тот, кто пишет анонимки на начальника отряда, обвиняя его в расхищении социалистической собственности в особо крупных размерах.

Это - председатель исполкома некоего удаленного района, полагающий, что основная задача геологово - это трахаться с чукчанками и портить тундру вездеходами.

Это... да мало ли чужих может встретиться на тернистом пути от места зимнего базирования к собственно району полевых работ. Хотя меня и до сих пор удивляет - по настоящему чужих на этом пути встречалось очень мало.

Все остальные принадлежат к числу нейтралов: от чукчи-пропойцы, пастуха совхозного коровьего стада, до последнего инструктора того райкома, где председательствует наш ранее выявленный чужой.

Среди них есть нейтралы дружественные - это полевики-смежники, ГМС'ники, топографы, чукчи-табунщики, сплавщики леса, рыбаки-госпромхозники... да многие, многие другие - не хочу обидеть никого из тех, с кем мне приходилось пересекаться на горах и тундрах.

Им твоя работа глубоко пофигу. И ты для них - человек абсолютно посторонний. Но они всегда помогут - просто из классовой солидарности тундровиков. Не всем, чем смогут, как совсем свои, - но всем, чем смогут без большого ущерба для себя. Да и ты никогда не откажешь им в помощи... по той же самой причине, и в тех же самых рамках. То есть это - потенциально свои. И совсем своими они не являются, потому что дела у вас (в данный момент) разные.

И есть нейтралы нейтральные - этих надо уговаривать, убеждать тем или иным способом. Но и они не вправе рассчитывать на иное отношение с твоей стороны. Тут уже идет счет - баш на баш. Ну, это уже как везде...

Так вот, коммунисты (или, наверное, правильней будет сказать - большевики, потому что среди формальных членов КПСС настоящих большевиков было подавляющее меньшинство) отличаются от всех прочих представителей Homo Sapiens, что своих для них не существует. По определению: каждый настоящий коммунист... пардон, большевик, преследует одну цель - занять более высокий пост в своей большевицкой табели о рангах. Но ведь и его ближайший соратник - то есть, казалось бы, свой, - преследует ту же цель (иначе он не был бы на этом месте). И, значит, автоматически оказывается чужим...

Более того, у истинного большевика нет и нейтралов: кто не с нами (то есть не является злейшим другом, он же лучший враг) - тот против нас. С ними можно временно договариваться - но большевик всегда помнит, что его, большевика , цели (достижение следующей стадии вождизма) нейтралам глубоко по хую. И потому все нейтралы для него деляться на две части: тех, кто ему бесполезен - и кого надо расстрелять немедленно, и тех, кто еще может принести сейчас пользу - и кого поэтому пока расстреливать не нужно.

Квинтэссенцией большевизма, олицентворением образа вождя был, как и учила нас годами советская пропаганда, Владимир Ильич Ленин. Для которого чужими были все - от последнего крестьянина до ближайшего соратника. Найдите мне в ППС имя хоть одного его соратника, коего добрейший дедушка Ленин не обругал бы словами, которых постыдится портовый грузчик.

И за какие в портовом кабаке набили бы морду - а они, соратники, морду вождю не били, а только утирались. Ибо были такими же вождиками, вожделевшими очередного места.

Это я не к тому, что товарища Ленина нужно выкинуть из мавзолея, а сам мавзолей сравнять с землей. Нет уж, пусть лежит, где лежит. Он это заслужил. Заслужил, чтобы жкскурсоводы грядущих веков тыкали в него указками и говорили:

- Перед этим, дамы и господа, мы видели мумию Рамзеса II, который 20 лет воевал с хеттами, а потом соврал грандиозную поэму о том, как лично героически победил их в битве при Кадеше. А теперь мы видим мумию Ленина - 1-го, и хвала всем богам, в которые верит человечество, последнего настоящего большевика...

Потому что товарищ Сталин настоящим большевиком уже не был. Слаб был человек, дрогнул, начал собирать команду своих - в меру своего большевитского прошлого. Почему, кстати, и перемочил всех истинных ленинцев. Но это уже совсем другая история.

О коммунистах, фашистах и природе власти на Руси. Часть 1

2007-05-20T22:03:00.000+04:00

Все началось с обсуждения двух тем на POSIX.ru – сначала по поводу 1-го мая, потом от нее отпочковалась тема о коммунистах и фашистах. Настоящая заметка – нечто вроде обобщенного ответа на наличествующие там посты. Ну и – изложение моей собственно позиции. Каковую и даю в качестве вводной установки, хотя излагал ее неоднократно – «и устно, и письменно». Не буду рвать на себе тельняшку, «утверждая, что все это истина». Но мне представляется более чем тривиальным.

Итак, в тезисной форме...

Идеология фашизма и национал-социализма (заметим в скобках, что фашизм и национал-социализм – вещи немного разные, и сами они себя друг от друга отличали достаточно четко) проста, примитивна и понятна: мочи чужих, чтобы своим стало лучше. И существует она испокон веков - со времен, как минимум, со времен стада австралопитеков в Восточно-Африканских саваннах.

Обсуждать вопрос о том, насколько мочение чужих способствует повышению жизненного уровня своих, пока не будем.

Но принцип действия ясен – увы, и каждому из нас в критических обстоятельствах приходилось ему следовать. Кому не приходилось - пусть благодарит Бога.
То есть – это обычный алгоритм поведения варварской общины. Любителям видеть здесь учение о расовом превосходстве одних людей над другими напомню: самоназвание эскимосов – иннуит (не совсем так, но примерно, с вариациями в зависимости от диалекта), самоназвание индейцев-атапасков – денне. И то, и другое переводится просто – люди. То есть тут нет речи о превосходстве одних людей над другим, все, кто кто не иннуиты, и не денне – это не люди (возможно, что даже нЕлюди).

Что в итоге приводит к экономической базе нацисткой идеологии: грабеж соседей. То есть, как говаривал старый коммунист-ариец Фриц Энгельс, «война как способ производства».

А вот коммунисты - изобретатели принципиально новой идеологии: мочи всех, чтобы нам было лучше. И экономическая база коммунизма - грабеж своих: ни одна немецко-фашисткая сволочь не додумалась до коллективизации.

И, ребята, можете считать меня нацистом, трижды неонацистом и четырежды палеонацистом, но грабеж чужих я могу понять и в некоторых случаях принять. А вот грабеж своих - это впадлу хуже некуда.

Тут я получаю резонное возражение: не коммунистов, а России. Позволю себе процитировать его полностью:

Оно конечно - ради победы в войне коммунисты уморили столько-то человек. Но эта фраза сама по себе неверна. Правильно написать так: ради победы в войне, опиравшаяся на коммунистическую идеологию власть, уморила столько-то человек. То есть, мы имеем не одну сущность, а две: власть и идеологию. И тут возможен вариант, когда власть уморила бы еще больше, но ей идеология не позволила.
© hymnazix

Разберем по пунктам. Доля истины в этом возражении есть. Власть на Руси со времен призвания варягов всегда ощущала себя в ней чужеродным компонентом - и аналогично воспринималась населением.

Хотя обвинять в этом только власть было бы неправильно. Ведь чужого Рюрика-то призвали именно потому, что складу промеж своими не было: пусть лучше совсем чужой будет у власти, чем мой сосед. Отсюда и повелась традиция – не выдвигать князей из своих рядов, а призывать, типа как наемных менеджеров. Впрочем, это тема другого разговора.
А в рамках сегодняшнего важно одно – пока существовали эффективные механизмы контроля над «наемными князьями-менеджерами», - типа увольнения со службы и строгого выговора с занесением на могильный курган, - князья вели себя прилично.

Как только средства контроля исчезли (во время т. н. татаро-монгольского нашествие) - ребята, дорвавшись до власти, стали оттягиваться по полной программе. Впрочем, они-то и устроили татаро-монгольское нашествие – но и об этом пока говорить неуместно.

Ну а более чем полтора века правления так называемого дома Романовых – выходцев из мелких северо-германских княжеств, - единению власти и народа никак не способствовали.

Так что, казалось бы, интернациональная клика большевиков просто продолжила добрую традицию ограбления страны, начатую столь же интернациональной кликой товарища Рюрика и сопутствующей ему руси (наиболее обоснованная этимология этого слова – от скандинавского термина, означающего «гребля» или, более конкретно, «военный поход на гребных судах», короче – команда пиратского судна).

Так ли это? Посмотрим в следующей серии.

Блоггерство и OpenOffice.org

2007-05-20T08:24:00.000+04:00

Вот, и недели не продержался, чтобы не заговорить о Линуксе. Впрочем, как и было обещано, в сугубо поросячем контексте - а конкретно, в связи с этим блогом.

Как-то на POSIX.ru Сергеем Голубевым (известным там под ником hymnazix) был задан риторический вопрос: а многие ли линуксоиды используют офисные пакеты по прямому назначению?

Не скажу за всю Одессу, но за себя ответить могу: др недавнего времени я по прямому назначению офисные пакеты не использовал. OOo служил у меня исключительно для обмена материалами с редакторами - ибо не только лучшим образом сохраняет форматирование вордовских документов, но и, единственный из всех, поддерживает их мультиверсионность; что при редподготовке статей и особенно книг абсолютно необходимо. Ну а KOffice использовался как наилучший конвертор из *.doc в HTML - его можно настроить так, что паразитных тэгов он не будет выдавать вообще. Собственно же творческий процесс протекал в текстовых редакторах - и претворялся в документы HTML, потому как результаты его использовались как в онлайновм, так и в бумажном виде.

А тут давеча сложилась так, что текущая работа предполагалась только в оффлайновом исполнении - и только в формате Ворда. Почему и появилось резонное желание избежать двойной работы и сочинять тексты сразу в OOo. Ну а поскольку в это же время я завел свой блог, содержимое которого изобреталось в моменты творческих перекуров или полного охренения от работы, столь же логичным было и блоговые заметки сочинять в той же среде - раз уж OOo все равно запущен.

И тут обнаружилась странная вещь. Нажимая в OOo Control+A для выделения всего текста заметки и копируя его через буфер (Control+C, Control+V) в окно блоговского редактора, я при попытке публикации получал сообщение об ошибке - наличии недопустимых тэгов. Переход в окно прямого редактирования HTML показывал - да, такие тэги имеют место быть. И являют собой не что иное, как метатэги обрамления документа OOo - указание на генератор и тому подобное.

Ну ладно, это еще понять можно - сказано Выделить все, вот вообще все и выделяется. Но самое смешное, что при выделении мышью и копировании щелчком средней ее кнопки эффект получается совершенно тот же самый - а это уже попахивает мистикой.

Конечно, удалить блок кода в режиме Изменить HTML блоговского редактора - дело не сложное, но все же - лишнее телодвижение.

Вот такая вот загогулина, как говаривал товарищ Гоблин...

Квази-фольклор

2007-05-19T22:00:00.000+04:00

Несколько раз я пытался собрать тексты песен, которые слышал в детстве и юности. Многие из которых прочно забыты - хотя и были в свое время, как сейчас говорят, культовыми. По ряду причин не получалось. Теперь вот подумал, что блог - самое подходящее для этого место.

Все, что здесь будет размещаться - не имеет общепризнанных авторов. Или, по крайней мере, я их не знаю. И потому буду признателен за любые сведения по сему поводу. Поскольку авторов они, безусловно, имели.

Кое-что будет с лакунами - память человеческая самый совершенный носитель информации, но и она дает сбои. А потому спасибо всем, кто помог и поможет эти лакуны ликвидировать. Ибо уж коллективная память - это самый мощный запоминающий девайс.

Для начала, вспомнилось по случаю - "Люди идут по свету". И только разместил - как мне подсказали ее авторов - И Сидоров (стихи) и Роза Ченборисова (музыка).
Итак:

Люди идут по свету
Им вроде немного надо
Была бы прочна палатка
И был бы нескучен путь
Но с дымом сливается песня
Ребята отводят взгляды
И шепчет во сне бродяга
Кому-то - "Не позабудь"

Они в городах не блещут
Манерой аристократов
Но в чутких концертных залах
Где шум городов затих
Страдают в бродячих душах
Бетховенские сонаты
И светлые песни Грига
Перепоняют их

Люди идут по свету
Слова их порою грубы
"Пожалуйста", "Извините" -
С усмешкой они говорят
Но грустная нежность песни
Ласкает сухие губы
И самые лучшие книги
Они в рюкзаках хранят

Выверен старый компас
Получены карты и кроки
И выштопан на штормовке
Лавины предательский след
Счастлив, кому знакомо
Щемящее чувство дороги
Где ветер рвет горизонты
И раздувает рассвет.

В Сети можно найти в исполнении некоего ансамбля "Скай", однако с искаженным текстом.

А это древняя-древняя песня советских геологов - похоже, я чуть ли не последний, кто ее еще помнит:

Наша Родина нам приказала
День встречать у походных костров
Не бояться крутых перевалов
Не страшиться суровых ветров

Ниже гор опускаются тучи
Выше туч - люди нашей страны
Не страшны нам ни горы, ни кручи
Никакие пути не страшны

Мы проходим от моря до моря
От холодной до теплой воды
Все, что недра таят, мы откроем
Мы геологи нашей страны

И пока в сердце кровь не остыла
Ничему не сдержать наш напор
Ни пескам раскаленной пустыни
Ни лавинам стремительным с гор

Продолжение следует

Азиатские заметки-4. Поршняков, Миклухо-Маклай и шарьяжи

2007-05-18T15:15:00.000+04:00

Вот и дошло дело до рассказа об азиатских мудрых людях. Сначала -

Андрей Дмитриевич Миклухо-Маклай

Жил да был в XVII веке, во времена Богдана Хмельницкого, Ерёмы Вишневецкого и героев романа "Потоп", один шотландец. Звали его, видимо, Майклом, а фамилия звучала похоже на МакКлей (не знаю, правда, был ли в Шотландии такой клан). Был он солдатом удачи, и в поисках своей удачи служил в войсках Речи Посполитой. Которая тогда как раз вела войну с запорожцами. Точнее, это запорожцы восстали против Польской Короны, но это другая история. А наша состоит в том, что в одной из битв попал этот шотландец в плен к запорожцам. В капусту его не порубили - то ли из гуманизму, то ли на выкуп понадеялись. Только выкупать его было некому. Так и прижился он на Сечи, духом казацким проникся, женился и детей нарожал.

Такова семейная легенда о происхождении рода Миклухо-Маклаев. Впрочем, документально подтвержденная его история - существенно короче, и восходит к запорожскому казаку Степану Миклухе, своей доблестью при взятии Очакова (1788 год) заслужившему потомственное дворянство. Что, впрочем, не исключает и легендарной части истории.

Род это дал Руси немало инженеров, деятелей науки и культуры. В частности, принадлежал к нему Николай Николаевич Миклухо-Маклай, который живал среди папуасов Новой Гвинеи, странствовал по Полинезии, а с острова Пасхи привез дощечки с письменами кохау-ронго-ронго. Которые и по сей день храняться в Питере - в Музее антропологии и этнографии, именем Н.Н. Миклухо-Маклая названном. И которые до сих пор не прочитаны.

Наш же герой, Андрей Дмитриевич, приходился Н.Н. Миклухо-Маклаю кем-то вроде внучатого племянника. И был он палеонтологом. Только изучал не динозавров, а формаминифер - это такие микроскопические известковистые раковинки, некоторые из которых, впрочем, вырастали в полпальца длиной. Для некоторых отрезков геологическической истории по ним можно очень точно датировать время осадконакопления. В частности, для каменноугольного и пермского периодов, которые и были распространены в районе Хайдаркана.

Родившись в 1914 году, Андрей Дмитриевич стал палеонтологом еще до войны - окончив геологический факультет ЛГУ в 1938 году. А потом провоевал почти всю войну. Начал лейтенантом - командиром полковой разведроты, и закончил в том же чине и звании, правда, с боевыми наградами. А в промежутке то ли дважды, то ли трижды побывал рядовым штрафбата, потом искупал кровью - и восстанавливался в звании и должности.

Кстати, А.Д. - практически единственный из лично известных мне настоящих фронтовиков, кто чего-то рассказывал о войне. Только рассказы у него были все - с поросячим подтекстом. Не было в них ни политруков, поднимавших бойцов в атаку с красным знаменем, никто не кричал там "За Родину, за Сталина", никто не бросался на амбразуры дотов и дзотов.

Если кто смотрел телефильм "Штрафбат" - в нем есть эпизод, как наши и немцы забираются с двух сторон на брошенный немецкий склад. Так вот, это - один к одному из рассказов А.Д. Правда, его история закончилась вполне благополучно - подхарчившись, разошлись в разные стороны. Хотя, видимо, именно за нее А.Д. в очередной раз и угодил в штрафбат.

И таких историй у него было - без счета. Я был совсем пацаном, когда с ним общался, но многие помню очень хорошо. Например, как его бойцы изловили языка - бывшего немецкого коммуниста (на текущий момент, естественно, нациста). Который попросил их из бывшей классовой солидарности не сдавать его по команде, а оставить. А за это он принял коммунистически-национал-социалистическое обязательство приводить из-за линии фронта языков - по требованию, когда будет нужно. Там в разведроте тоже плановое хозяйство было, требуется по плану язык - кровь из носу, но чтобы был. А если вдруг не получится? Ну а тут как бы готовый вариант в запасе.

Так и жили, в любви и согласии - наши его американской тушенкой кормят, он языков приводит (вроде как блядей для друзей). Пока неожиданно проверка не нагрянула. Что с немцем экс-коммунистом было, неизвестно, ну а А.Д. - понятное дело: трибунал - и в штрафбат, искупать вину кровью...

Вот такой был мужик... На всю жизнь сохранил фронтовые привычки: в поле всегда спал одетым... Кстати, исполнитель главной роли в "Штрафбате" внешне на него немного похож- такой же здоровенный, костистый.

После войны А.Д. вернулся в ЛГУ, был облечен всеми разумными формальными регалиями типа докторской степени и профессорского звания, читал курс палеонтологии - как говорят слушавшие его, блестяще.

Умер Миклухо-Маклай совсем молодым - лет ему было чуть за 50. Но в период между войной и смертью успел сделать очень много. И из двух его наиболее выдающихся, на мой взгляд, достижений, одно как раз с Хайдарканом и связано. Но в этой работе был и второй герой

Георгий Сергеевич Поршняков

Геолог-тектонист, доктор г.-м.наук, профессор, зав. кафедрой динамической геологии ЛГУ. Был он человеком исключительной тактичности и доброжелательности. Если А.Д., будучи чрезвычайно принципиальным в научных вопросах, часто оказывался резок и даже нетерпим, то Г.С., при принципиальности не меньшей, выражал свой неодобрямс иронией. Правда, подчас столь тонкой, что, боюсь, до ее объектов она не доходила.

Если А.Д. я помню по детским воспоминаниям и главным образом по его фронтовым байкам (они мне тогда казались очень странными), то Г.С. я знал уже и с профессиональной стороны. Его книжку, называвшуюся "Герциниди Алая и смежных районов Южного Тянь-Шаня" (издательство ЛГУ, 1973) я сразу после выхода читал ну прямо как роман. Возможно, именно она и подвигла меня бросить бичевать и идти поступать в МГУ за нормальным образованием.

Книжка эта была издана по мотивам докторской диссертации Г.С. (защищалась в 1967). И когда несколько лет спустя в фондах Ошской экспедиции я читал уже саму диссертацию - понял, что издан был кастрированный огрызок...

Но пока все это впереди - и диссертации, и книги, и звания с регалиями. А сначала - Финская кампания, пройденная в составе лыжного батальона, ранение, учеба в ЛГУ и работа там же - под руководством еще одного великого среднеазиатского геолога, Николая Михайловича Синицына, о котором тоже стоило бы рассказать. Однако он - герой не этого романа, да и лично встречаться с ним мне недовелось. Он погиб в авиационной катастрофе в 1960 году.

Полевые же работы Г.С. проходили в Южной Киргизии, в рамках проводившейся в те годы среднемасштабной государственной геологической съемки (1:100 000).

Там-то, в 1949 или 1950 году, судьба и столкнула Миклухо-Маклая и Поршнякова в районе Хайдаркана.

Дальше рассказывать довольно сложно без употребления узкопрофессиональных идиоматических выражений.

В качестве вводной установки позволю себе нагло сослаться на собственные статьи: http://posix.ru/offtopic/vegener/ и http://posix.ru/offtopic/plate_tectonics/ ,из которых можно в первом приближении узнать о существовании фиксистской и мобилистской концепций развития Земли. Первая предполагала формирование структуры земной коры за счет исключительно вертикальных перемещений геологических тел. Согласно же мобилистской концепции, определяющими в развитии земной коры были движения горизонтальные, вплоть до перемещения материков на многие тысячи километров (тот самый дрейф континентов, который придумал Альфред Вегенер).

В те времена былинные во всем мире господствовала концепция фиксистсткая. А в нашей стране она полагалась единственным истинно марксистским учением в геологии. До политических выводов в отношении оппонентов, к чести участников дискуссии, дело не доходило, но исключить их было нельзя. Был фиксистом и учитель Поршнякова - Н.М. Синицын. Не из-за приверженности марсизму - просто в то время настоящих геологических доказательств крупномасштабных горизонтальных перемещений действительно не было. Мобилистская же концепция Вегенера базировалась на косвенных данных - геофизических, палеоклиматологических, палеонтологических...

Так вот, именно Поршняков и Миклухо-Маклай получили первые в нашей стране прямые данные в пользу мобилизма. Доказав независимыми методами - первый чисто геологическими, второй - палеонтологическими, - именно крпномасштабное горизонтальное перемешение геологического тела (т.н. шарьирование), перекрывшего собой рудную залеж - позднее она получит имя участка Нового. Их совместная статья на эту тему вышла в 1954 году - это было начало новой эпохи в геологии. Но тогда об этом никто не догадывался - потому что основные события, приведшие к смене парадигмы в геологии, происходили гораздо позднее, совсем не на земле, а на море, и не в нашей стране, а в других...

Тем не менее, дело их не пропало. В результате работ Миклухо-Маклая и Поршнякова, в районе доказанного ими шарьяжа, правда, также много позднее - были поставлены тяжелые буровые работы, шарьяж разбурили, забурились в рудные тела, названные участком Новым. А потом, по завершении разведки и оценки запасов, это стало месторождением Новым (а Хайдарканское месторождение переименовали в Хайдарканское Рудное Поле).

Вот тогда-то я и был последний раз на Хайдаркане - в 1977 году. Правда, не по работе работал я тогда по другую сторону Алая. А на Хайдаркан заехал в гости к коллегам-товарищам, минералогам и геохимикам, работавшим там по договору с Хайдарканской ГРП. Разумеется, с целью - водовки выпить да за жисть потрепаться. Однако в качестве трудотерапии, заместо опохмелки, и с документацией керна чуток помог. Так что и моего труда малая толика есть в той ртути, что притекла в результате в закрома Родины. Правда, ну очень маленькая. Да и ртуть та - как притекла, так и утекла. Потому как и Родина - это уже совсем другая страна...

Однако закончим на оптимистической ноте. Потому что шарьяжная природа участка Нового – это была только первая ласточка. Поршняков продолжал работы на Алае еще много лет. И доказал его покровное строение – результатом чего и были докторская диссертация и книжка, о которых я говорил раньше. Под их влиянием были пересмотрены инструкции по проведению государственной геологической съемке СССР именно для районов Южного Тянь-Шаня. Точнее, не пересмотрены, была официально признана необязательность следования общесоюзным инструкциям. Геологические карты разрешили сопровождать не едиными, а зональными легендами. И это был просто единственный случай в истории геологической службы страны. Что это такое – рассказывать было бы очень долго, потому поверьте на слово: это было примерно то же самое, как если бы в одном отдельно взятом советском ВУЗе кроме философии марксизма-ленинизма разрешили бы преподавать неопозитивизм и неотомизм (да и Блаженного Августина впридачу).

Интересно, что Поршняков, фактически первый мобилист Советского Союза, принял заграничную тектонику плит сразу, как она появилась – не смотря на всю слабость тогдашней геологической базы, лежащей в ее основе. И все свои силы использовал именно для того, чтобы эту самую базу нарастить. А не занимался созданием псевдособственных концепций, в омут чего тут же бросились наши великие фиксисты, срочно перековавшиеся в «физиков, борцов и патриотов». Наклепавших столько домотканных дистрибутивов... пардон, концепций с собственными названиями, что уже и припомнить трудно. И которые зачастую ничем, кроме названий, и не выделялись. Коллегам-линуксоидам это ничего не напоминает, а?

Георгий Сергеевич Поршняков умер в 1993 году. Не то чтобы совсем уж преждевременно (год рождения – 1918), но можно было бы еще и пожить. После него остались производственные отчеты, статьи и книги, написанные блестяще с литературной точки зрения. Конечно, непрофессионалу их читать не очень легко, но коль скоро вы читаете эти строки, то, скорее всего, доверяете моему мнению в отношении литературных достоинств: так что поверьте на слово.
Кстати, не смотря на прошедшие десятилетия, многое из написанного Поршняковым не устарело – и с фактографической, и с концептуальной стороны. Потому что он являет собой один из тех редких (в геологии) примеров сочетания блестящего полевого наблюдателя, искусного эмпирика-обобщателя и изощренного аналитика эмпирических закономерностей.

После него остались ученики. Прямые – его школа, его ближайшие сотрудники, работавшие с ним в Киргизии. Не просто развивавшие и продвигавшие генеральную линию Великого Гуру, а дополнявшие ее принципиально новыми вещами. Это довольно сложно объяснить, проще было бы проиллюстрировать на примерах – но это потребовало бы такого количества идиоматических выражений, что у читающих это дам (а я надеюсь, что по крайней мере две дамы это прочитают) завяли бы уши.

Остались ученики косвенные – а это почти все геологи-съемщики, работавшие в Киргизии. Остались его выпускники-студенты, которых судьба раскидала по разным уголкам Союза (где, замечу в скобках, они подчас охреневали от пещерного уровня геологической съемки и составления легенд к картам). А кое-кому выпало ныне проферствовать в университете Анкары, на Туречщине.

Ну и допущу вольность числить в его учениках себя. То, чему я у него научился, осталось со мной навсегда – чем бы ни приходилось заниматься.

Цитатник. Продолжая дело Великого Мао

2007-05-18T10:47:00.000+04:00

Как известно, товарищ Мао прославился своими цитатами - помню, в детстве часто слушал китайское радио, так там каждая передача начиналась с цитаты Великого Кормчего и ее обсуждения.
Вот и я решил продолжить дело Председателя, и создать цитатник - из высказываний на форумах POSIX.ru и Линуксфорум, которые мне понравились, ну и высказываний себя, любимого, конечно. Будет пополняться по мере сил и возможностей, а также новых поступлений.

Итак, первое, что, собственно, и подвигло меня на создание этого цитатника - об уместности употребления мата и падонкаффского сленга:

Когда к месту и со смаком, то рулит, а когда соплями по говну и сверху водкой полито, то за водку стыдно.
(c) vinny

Поэтическая сентенция, созданная творческих гением участников POSIX.ru

Забыл я автора,
И Гугл, б...дь, сломался.
Распалась связь времен...
(с) POSIX.ru

Навеяно топиками на Линуксфоруме

Изобретение велосипеда - неуважение к труду того, кто велосипед изобрел первым.
Изобретать велосипед с квадратными колесами - не чтить память того, кто первым сломал на нем шею.
Если у вас отвалился язык в консоли, радуйтесь, что не провалился нос на лице.
(с) однако моё

Родилось во время утреннего диалога в Аське:

Кто рано встает - с тем бог поддает
(с) Сашка и немного я

Опять с Линуксфорума:

Каждый линуксоид должен собрать свое ядро, сделать свой линукс-сайт и задумать собственный дистр.
После чего успокоиться и заняться делом.
(с) моё, однако

Продолжение следует.

Азиатские заметки-3. Собственно о Хайдаркане

2007-05-17T11:49:00.000+04:00

Так вот, в той части Ферганы, которую принято называть Горной, есть поселок Хайдаркан, одно из крупнейших ртутных месторождений мира. Точнее - серия месторождений, объединяемых в Хайдарканское рудное поле. Ртуть там добывается в виде киновари - HgS, минерала древних художников и алхимиков, по выражению Олега Куваева. Ало-багряного цвета штуфы киновари действительно наводят на ассоциации с кровью какого-то фантастического животного. Как говорят, название минерала произошло от арабского - "кровь дракона".

Кстати, название Хайдаркана производят от тюкского имени "Хайдар" и "кан" - слова иранского происхождения, вошедшего во все тюркские языки в значениях "крепость", "город" или просто "населенный пункт". "Хайдар" же - монгольский термин, означавший всадника авангардного отряда. Его в форме "Гайдар" избрал в качестве литературного псевдонима известный советский писатель Аркадий Голиков. Впрочем, большинство наших современников чаще поминают (добрым и ласковым русским словом) его внука, Егора Гайдара...

Однако я отвлекся, вернемся к происхождению названия "Хайдаркан". По легенде, бедняк Хайдар надыбал в горах золото (о золоте Алая разговор будет особый, но не сейчас), чтобы заплатить калым за свою возлюбленную ее отцу-баю (то есть нехорошему человеку). Тот обвинил его в воровстве и велел показать место, откуда это золото взялось. А после этого убил его - из жадности, надо полагать, баи в среднеазиатских легендах всегда страдают этим пороком. Кровь Хайдара попала на залежь золота - и она окрасилась красным цветом, превратившись в киноварь. Спасибо Сергею Дружкову, это он напомнил мне об этой теории происхождения Хайдарканского месторождения.

А про Хайдаркан можно рассказывать очень долго. Некогда это был обычный кишлак. После открытия Хайдарканского ртутного комбината он превратился в поселок городского типа (Фрунзенского района Ошской области Киргисской ССР). Ныне имеет статус города, именуется Айдаркен и относится к Кадамжайскому району области Баткенской. Которая, в свою очередь, входит в Киргизскую Республику - кажется, именно таково сейчас ее официальное именование.

В принципе, киноварь в тех краях начали добывать очень давно. Достоверно - со времен Саманидов (10-й век), первой среднеазиатской династии, избавившейся от арабов. Мусульманской, разумеется - хотя, согласно легенде, предок ее основателя, Саман, был зороастрийским жрецом. Династия эта просуществовала недолго - около столетия. Но именно при ней жили или начинали свою деятельность Ибн-Сина, Бируни, Дакики и Фирдоуси. Которые и обеспечили Саманидам славу в веках - после того, как их государство было растащено на куски Махмудом Газневи и тюрками - ягма и карлуками, из которых вышла династия Караханидов.

Возможно, что некоторые из рудников в окресностях Хайдаркана рзрабатывались еще во времена Кушанской империи - одной из четырех великих империй первых веков нашей эры, наряду с Римом, Парфией и Китаем династии Хань. Таинственного государства, даже время возникноевения и исчезновения которого датируется с разбежкой в пару веков. И вклад которого в нашу культуру так по сей день и не оценен. А ведь, скорее всего, именно там родилась современная математика - как синтез геометрии древних греков и древнеиндийской алгебры.

Собственно Хайдарканское месторождение (тогда оно называлось так) было обнаружено в 1926 Владимиров Ивановичем Поповым (в последующем академиком Узбекской ССР) и Владимиром Эрастовичем Поярковым, также известным в дальнейшем геологом). Легенда гласит, это произошло в процесс поисков убежавшего ишака.

Однако после открытия о Хайдаркане надолго забыли. Согласно официальной версии, бытовавшей в советские времена, о нем вспомнили в 1942 году - после захвата немцами Никитовского ртутного месторождения (Украина), единственного действующего в стране рудника того времени, успешно снабжавшего всю Красную/Советскую Армию.

Кто не знает, для чего нужна ртуть на войне, поясню: ртутное соединение, именуемое гремучей ртутью - фульминат ртути, Hg(CNO)2, - инициирующее взрывчатое вещество, из которого изготовляют капсюля-воспламенители патронов и снарядов, капсюля-детонаторы для соответствующих устройств. Стой же целью используется еще азид свинца - но у свинца на войне есть и иное применение. По крайней мере, перед войной основным инициирующим ВВ была именно гремучая ртуть.

Все лично мне знакомые очевидцы тех событий, работавшие на Хайдарканском месторождении с первых дней, сколько себя помню, всегда поддерживали официальную версию - что называется, "и устно, и письменно". Лишь где-то в начале перестройки мой отец - а он был в числе тех, первых, - "после литры выпитой" рассказал мне (уже довольно-таки большому тогда мальчику :) ), что на самом деле работы на Хайдаркане начались в 1940 году.Причем начались авральными темпами, с нарушением всей принятой этапности, с добычей не то что до окончания разведки - а чуть ли не до ее начала. Для справки - Хадарканская ГРП (то есть ГеологоРазведочная Партия - нечто вроде геологической службы рудника) официально была создана в феврале 1944 года (22-го, если не ошибаюсь).

Одновременно точно такие же работы (и точно также производимые) начались в то же время на ртутном месторождении Акташ (Алтай).
Sapienti, я думаю, sat...

А еще с Хайдарканом связана одна из самых ярких страниц истории уже теоретической отечественной геологии. Которую мало кто знает, а кто знает - предпочел бы забыть, с тех пор в нашей науке появились другие кумиры.

А связана эта история с двумя очень яркими людьми, которых мне посчастливилось знать - Андреем Дмитричем Миклухо-Маклаем и Георгием Сергеевичем Поршняковым. Но это уже тема следующей заметки.